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БОЛЬШОЙ ЮБИЛЕЙ 
БОЛЬШОГО ПИСАТЕЛЯ 
Вадим Николаевич МАКШЕЕВ 
(4 сентября 1925, Ленинград – 7 февраля 2019, Томск)

Детство писателя прошло за рубежом, в Эстонии. В 1941 году, за неделю 
до начала войны, во время массовых репрессий в Прибалтике отец был аре-
стован и вскоре погиб в концлагере на Северном Урале, а Вадим Макшеев пят-
надцатилетним подростком вместе с матерью и малолетней сестрёнкой был 
отправлен в ссылку в Нарымский округ, на Васюган. Там в 1942 году мать и 
сестрёнка умерли, а он, единственный выживший из семьи, ещё двенадцать 
лет находился на спецпоселении. Трудовую деятельность начал во время вой-
ны. Работал в колхозе, затем на рыбозаводе, потом пятнадцать лет опять в 
колхозе. 

В шестидесятых годах стал журналистом районной газеты, затем работал 
в областной. Стал членом  Союза писателей России. Автор двух десятков книг 
художественной прозы и публицистики («Дождь надолго», «И видеть сны…», 
«Нарымская хроника», «По муромской дорожке», «Последнее перепутье» и 
др.). Повести, рассказы и очерки публиковались во многих центральных и ре-
гиональных изданиях. Неоднократно печатался за рубежом в издающихся на 
русском языке журналах «Таллинн», «Радуга», «Вышгород» (все в Эстонии).

Заслуженный работник культуры РФ. Лауреат премий Союза писателей 
РСФСР, Союза журналистов России, журнала «Октябрь», фонда имени Маку-
шина, губернаторской премии имени Шишкова. Награждён знаком отличия 
«За заслуги перед Томской областью».

 Сегодняшняя подборка материалов к столетию Вадима Николаевича 
Макшеева не случайно представлена  очерками и воспоминаниями авторов из 
Каргасокского района Томской области, где прошли тяжёлые годы ссылки бу-
дущего писателя. С этим краем и его людьми Вадима Николаевича связывала 
настоящая дружба.  

В. К.

СЛОВО О В. Н. МАКШЕЕВЕ
«Сегодня был чудный день: я узнала о писателе-земляке Вадиме 
Николаевиче Макшееве!» 
(из отзыва юной читательницы)

В ноябре 2019 года  я была приглашена на встречу с учащимися католиче-
ской гимназии города Томска. По дороге обратила внимание на яркую уличную 
рекламу, которая приглашала на встречу в ТГУ с российской всемирно извест-
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ной писательницей Людмилой Улицкой (ныне иноагентом). Мелькнула мысль, 
что я тоже иду провести для учеников заочную литературную встречу с рос-
сийским писателем-томичом Вадимом Николаевичем Макшеевым. Это будет 
скромная, безрекламная дань памяти автору, поднявшему трагический доку-
ментальный пласт истории не только российского крестьянства, но и многих 
народов, прошедших через горнило репрессий ХХ века. Труды Вадима Никола-
евича – это уроки совести, пример любви, верности и преданности семье, для 
современного читателя они могли бы стать духовной опорой.

С Вадимом Николаевичем меня связывают двадцать лет личной дружбы. 
Но наше книжное знакомство началось гораздо раньше. Теперь, по проше-
ствии времени, понимаю, что его книги и встреча в феврале 1989 года в Ста-
роюгинской школе стали предтечей, одной из тропинок, которая привела к 
муниципальному проекту «Прощение и память» в Каргасокском районе Том-
ской области.

Вадим Николаевич Макшеев – свидетель трагических страниц истории 
российского крестьянства. В тридцатые годы ХХ века ссыльные крестьяне 
величались «спецами». Долгие годы будущий писатель жил и работал рядом 
с ними. Отсюда и особенность его литературного творчества – документаль-
ность. Вадим Николаевич взял на себя ответственность свидетельствовать о 
тяжёлых испытаниях, выпавших на долю российского крестьянства. Он гово-
рил: «Кулаки — не хочу их так называть – это белая крестьянская кость». Эта 
тема стала, можно сказать, миссией всей жизни. Результатом стали написан-
ные им книги, они литературно-исторические памятники. Они уникальны. 
Их сила в невыдуманности событий. Отсюда и особый язык повествования. 
Автор без надрыва, очень деликатно, не переходя границ, просто повествует. 
Замечательно об этом сказал почётный гражданин Каргасокского района Ва-
лентин Григорьевич Рудский: «Жизнь Вадима Николаевича Макшеева – при-
мер деятельного добра, столь необходимого во всём мире сегодня!».

Счастливое детство в окружении папы, мамы и сестрёнки Светы было ко-
ротким, но достаточным для того, чтобы обрести «почву» под ногами. Удиви-
тельно чистое чувство любви к Родине, России было привито ему в детстве. 
Он не изменял ему в любую «погоду». Любовь ближних и его к ним позволила 
юному Вадиму пережить потери, голод, бездомовье и сиротство, остаться че-
ловеком и стать писателем. Делом чести для Вадима Николаевича стало уста-
новление на собственные средства в Новом Васюгане поминальных крестов 
маме и сестрёнке Светлане, М. В. Карамзиной и сыну эстонского архитектора 
Н. А. Паульсена Коле Паульсену, и всем жертвам репрессий, обретших вечный 
покой на Васюганье.

В 2011 году в Нововасюганской школе Каргасокского района Томской обла-
сти Вадим Николаевич создаёт краеведческий книжный фонд «Светлана» (в па-
мять о сестрёнке Светлане), а в школе с 2012 проводятся Макшеевские чтения.

За большой личный вклад в развитие истории и культуры, повышение из-
вестности Каргасокского района 6 июня 2012 года Вадиму Николаевичу было 
присвоено звание «Почётный гражданин Каргасокского района».

30 октября 2012 года при установлении в Каргаске Камня скорби В. Н. 
Макшеев сказал:

ПАМЯТЬ Вадим МАКШЕЕВ
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«Дорогие мои земляки, каргасокцы!
Осуществилась мечта тысяч людей, как ныне живущих в Каргасокском 

районе, так и в разное время уехавших из него, но оставивших здесь часть 
своей жизни и могилы своих близких.

Сегодня в Каргаске установлен Камень скорби в память о жертвах сталин-
ских репрессий на территории Каргасокского района. Неизбывная горестная 
память о насильно привезённых на необжитые берега таёжных рек и умерших 
здесь от голода, лишений и болезней десятках тысяч раскулаченных крестьян 
из сёл Западно-Сибирского края, обобранных, обездоленных, изгнанных из 
родных мест за то, что истово работали и снабжали страну хлебом, а их детей 
за то, что родились у этих родителей.

Неизбывна горестная память об умерших депортированных женщинах и 
детях из Эстонии, Латвии, Литвы, об умерших репрессированных жителях Бе-
лоруссии, Буковины, Молдавии, Поволжья, Абхазии.

В течение многих лет существовавшей властью вытравливалась память 
о трагических судьбах спецпереселенцев, «спецах», как они себя кратко име-
новали. Будучи в своё время репрессированными, те из них, которые выжи-
ли, боялись говорить правду о том, что с ними было. И сегодня многие внуки 
спецпереселенцев не знают, где похоронены их погибшие родные. Посёлков, 
где те жили и страдали, непосильно работали и теряли своих близких, давно 
нет, заросли осинником и пихтачом погосты, где лежат в одиночных и брат-
ских могилах навсегда оставшиеся там, вдали от родных мест, мужчины и 
женщины, старики и младенцы.

Теперь к единому для всех Камню скорби в районном центре можно при-
йти почтить память погибших, зажечь у подножья свечку, помолиться за упо-
кой невинных душ. Вечная память им!».

Литературное наследие Вадима Николаевича стало «мостиком» для веде-
ния диалога по трудной теме репрессий народов бывшего СССР. В 2010 году 
Макшеев становится участником экспедиции по Васюгану в составе эстонской 
киногруппы… Хочется подробнее рассказать об одном эпизоде этой поездки.

Красноярка и Новый Васюган. В этих населённых пунктах прожил он 
около двадцати лет. Они стали территорией юности, молодости и взросле-
ния, здесь появилась семья и родились дочери. В сентябре 2010 года на месте 
бывшей деревни Красноярки, основанной спецпереселенцами в начале 1930-
х годов, неподалёку от поминального креста жертвам сталинских репрессий 
появился памятный знак – локомобиль.

История его появления такова. В начале XXI века на месте Красноярки 
возник посёлок нефтяников-вахтовиков. Как-то им в руки попала книга В. 
Н. Макшеева «Спецы», где есть история деревни Красноярки и появления 
в ней первого локомобиля. Вахтовики решили поставить на месте бывшей 
деревни памятник – локомобиль. Он был обнаружен в тайге, восстановлен 
и установлен в сентябре 2010 года по инициативе вахтовиков – работников 
нефтеперерабатывающего завода ООО «Средневасюганское». «Солидные» 
люди с мальчишеской искрой в глазах» нашли локомобиль, реставрировали 
его. Локомобиль стал памятным знаком. Всякий проезжающий по зимнику 
будет видеть его, а желающие подойти поближе смогут прочитать надпись на 

ПАМЯТЬ Вадим МАКШЕЕВ
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мемориальной табличке. Мемориальную табличку сделали вахтовики, а при-
крутил автор текста В. Н. Макшеев, который вместе со съёмочной группой 
государственного телевидения Эстонии побывал на Васюгане и в Красноярке. 
Этот визит удивительным образом совпал с днём рождения Вадима Николае-
вича, вот такой необычный подарок он получил. Подарок дорогой, он, по сути 
продолжение дела, которому В. Н. посвятил свою жизнь – написанию книг 
о судьбах российских крестьян в период репрессий XX века, о их мужестве, 
стойкости, жизнелюбии.

Низкий поклон этим неравнодушным людям, благодаря которым появил-
ся на Васюгане, на месте Красноярки, локомобиль-памятник:

Пилюку Валентину Васильевичу,
Вышеткевичу Александру Александровичу,
Семиренко Александру Сергеевичу,
Останину Валерию Олеговичу,
Вавилову Александру Павловичу,
Тимофееву Василию Ивановичу.

История памятника-локомобиля получила литературное продолжение в 
стихах Виктора Никитьевича Новосельцева (Новосибирск):

Пятьдесятые годы надежду дарили, 
Первый двигатель прибыл в таёжный колхоз.
Узнавали сельчане о локомобиле,
Когда скатывать с паузка стали на взвоз.
Обвязали махину пеньковым канатом.
Каждый лямку тянул в этом деле свою:
С мужиками – и бабы, постарше ребята, 
Малышня ликовала, резвилась вовсю.

Закатили всем миром наверх крутояра,
От эмоций остыла в тот вечер гурьба.
Паровая машина под действием пара
Облегчала процесс, когда шла молотьба.
……………………………………………………
Лет почти шестьдесят с той поры миновало,
Как машина увязла в болотном леске,
Как оставил минувшее сразу и даром
Местный житель последний, спускаясь к реке.
Не грозила машине отныне безвестность.
У нефтяников крепкий настрой на дела.
По морозу достали её на поверхность,
Отскребли и отмыли, считай, «добела»,
На фундамент поставили рядом с погостом.
Благородного дела свалилась гopa.
Локомобилю из прошлого следует просто
Аплодировать стоя. Настала пора!

ПАМЯТЬ Вадим МАКШЕЕВ
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Все годы нашего знакомства с Вадимом Николаевичем мы встречались 
в Академгородке, в его гостеприимном доме. Иногда я приходила с внучкой. 
Всякий раз он спрашивал её о возрасте. Я понимала, что в этот момент он 
вспоминал сестрёнку Светлану и представлял, как бы она выглядела, подрас-
тая. Мы часто чаёвничали, случилось и посидеть на муромской табуретке. Та-
буретка напоминала о прожитых годах на Васюганье, в Муромке, о печалях и 
радостях тех лет. Вадим Николаевич всегда был открыт к встрече с теми, кто 
пережил годы лихолетья, или с их потомками. Иначе и не могло быть, потому 
что большая часть его литературных трудов была посвящена именно им.

Девятого февраля 2019 года в Томске прощались с российским писателем 
Вадимом Николаевичем Макшеевым. Скорбная церемония состоялась в Бого-
явленском кафедральном соборе. Проститься с Вадимом Николаевичем при-
шли томские поэты и писатели, музейные работники, библиотекари, друзья 
семьи и, конечно же, читатели, те, ради кого и для кого он творил. Они несли 
в холодный февральский день живые цветы: розы, хризантемы, от жителей 
дорогого сердцу усопшего Нового Васюгана – охапка красных гвоздик. Горели 
свечи, звучала поминальная молитва и последнее «прости».

Вадим Николаевич в силу воспитания, совести и веры добровольно нёс 
литературный крест Памяти во имя всех «спецов» Васюганья, потому что жил 
и выжил среди их. Он заложил мощный нравственный фундамент и ушёл в 
назначенный час (в канун православного дня памяти новомучеников и ис-
поведников Российских) выполнив свою земную миссию: сына, брата, мужа, 
отца, деда и прадеда, гражданина и просветителя. Живущим он оставил код 
«спецы», он в его книгах, прочитав которые, можно многое понять в прошлом, 
настоящем и будущем.

Он видел первые шаги этого духовного строительства: поминальные 
знаки Васюганья и Мемориал музея «Следственная тюрьма НКВД» в Томске, 
литературные тематические труды коллег по перу. Он очень много уделял 
внимания работе с детьми, глубинно понимая основополагающую важность 
детства. Через всю свою жизнь он пронёс братскую заботу и любовь к своей 
сестрёнке Светлане, и ушёл к ней в день её рождения. Литературное творче-
ство Вадима Николаевича «стирает» границы, примиряет враждующих, про-
светляет непонимающих. Вместе с нами в этот день скорбели «спецы» России, 
Украины, Латвии, Эстонии, Израиля...

Степан Михайлович Климов, тоже «спец» (Эстония, Тарту) сказал о тру-
дах Макшеева верно и точно: «…работы Вадима Николаевича Макшеева сво-
евременны, содержат жестокое прошлое земли Каргасокской и служат преду-
преждением всему человечеству будущего».

Я благодарна судьбе за радость знакомства с Вадимом Николаевичем, за 
его пример любви к Родине, который он передал мне, сделав меня духовно 
богаче.

Валентина ЗАРУБИНА
Валентина Михайловна ЗАРУБИНА – координатор проекта «Проще-

ние и память» Каргасокского района Томской области (2006–2008 гг.), по-
чётный гражданин Каргасокского района (2024).

ПАМЯТЬ Вадим МАКШЕЕВ
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ПЕРВАЯ КНИГА, ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ, 
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
Всё начинается с детства… Могла ли я когда-то подумать, что всего лишь 

один день из моей школьной жизни, а точнее, фраза, сказанная в этот день, 
предопределит моё будущее: и выбранную профессию, и интерес к своей ро-
дословной и истории родного края, – и приведёт к знакомству с Вадимом Ни-
колаевичем Макшеевым.

…1973 год, 29 октября.
Сегодня меня приняли в комсомол!
Радостная, я взахлëб рассказываю маме, что спрашивали, как отвечала на 

вопросы: «Кто является Генеральным секретарём ЦК КП Болгарии? Польши? 
Венгрии и других соцстран? Как называются детские организации соцстран? 
В каких государствах премьер-министры – женщины?»

Мама сидела за столом, водила пальцем по узору скатерти и молчала. 
И вдруг произнесла фразу, которая как холодной водой окатила меня:

– А знаешь, дочь, твои бабушка и дедушка были сосланы сюда, на Васюганье.
– Как сосланы? Что они сделали?
– Ничего.
– Просто так не ссылают. Они – преступники? Они кого-то убили? Украли 

что-то?
– Нет, тогда многих ссылали, когда раскулачивали в 30-е годы. Твой папа 

тоже был сослан, только в 1941-м.
– А его за что? Он же маленький был?
– Всех немцев с Волги тогда выслали. У нас в посёлке много таких.
Я стала наугад называть фамилии своих одноклассников, соседей, а мама 

кивала головой: «Да. Да. Да».
– Почему же они об этом не говорят? Почему об этом молчат??
– Значит, время не пришло…  И ты об этом не говори…
Праздника не получилось. Мне было стыдно: я так гордилась своими зна-

ниями о чëм-то и о ком-то где-то там, далеко и, оказывается, совершенно не 
знала подлинную историю своей семьи, да и своей страны. И не потому, что не 
хотела, просто верила тому, что писали тогда в газетах, журналах, учебниках 
истории. А государство в то время не стремилось раскрывать «тëмные» пятна 
своей биографии.

Но зарубка в душе осталась: есть другая правда, страшная правда, кото-
рую все знают, но о которой предпочитают не говорить: ВРЕМЯ НЕ ПРИШЛО.

ПЕРВАЯ КНИГА
…Прошли годы… В печати публикуют документы о раскулачивании и 

коллективизации, ранее бывшие под грифом «Секретно», по телевидению по-
казывают документальные хроники, издаются книги, где упоминаются «ссыл-
ка», «Западная Сибирь», «Нарымский край», но их нет в продаже, и до нас, 
потомков спецпереселенцев, они не доходят. 

 …Но вот в «Каталоге подписных изданий на 1998 год», помимо газет и 
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журналов, я увидела книгу «Нарымская хроника. 1930–1945. Трагедия спецпе-
реселенцев. Документы и воспоминания. Составление и комментарии В. Н. 
Макшеева (Москва, «Русский путь», 1997). С каким нетерпением я ждала её 
получения!

И вот открываю страницу «От составителя», и первые строки: «Васюган, 
печальная сибирская река, медленно и долго несёт свою торфянистую воду из 
необозримых болот в привольную Обь. Эта стиснутая берегами тёмная река, 
на которой я прожил двадцать лет – с рокового 1941 по 1960 год, – словно символ 
того времени, всего того, что тогда было и там осталось, всего того, что невоз-
можно забыть…». Наконец-то я узнаю, хотя бы по чужим воспоминаниям, как 
высылали на Васюганье из Большереченского района Омской области большую 
семью Кокотчиковых, родителей моей бабушки с детьми, в количестве десяти 
человек. Я не могла остановиться, пока не дочитала до конца. Переворачивая 
страницу за страницей, я надеялась увидеть фамилии моих родных, но нет… 

…Бабушка моя не могла вспоминать о ссылке – начинала плакать, и мама 
запретила её расспрашивать, чтобы не расстраивать. Никаких документов о 
том периоде у нас на руках не было. Даже доказательств того, что она была 
выслана и проживала в Красноярке ( только в 2005 г. моя мама сможет ознако-
миться с документами своих родителей в Информационном Центре г. Томска). 
Хотя нет, у меня хранилось письмо Марии Дмитриевны Беспрозванновой–Ка-
рючиной, адресованное бабушке, где она пишет о том, как сложились судьбы 
общих знакомых- красноярцев. И тут, в «Нарымской хронике», я встречаю 
воспоминания Марии Дмитриевны и её сестёр, как их высылали и как они до-
бирались до будущей Красноярки. «На сколькой-то день приткнулись к кру-
тояру. Из тайги в реку лог, как ущелье, развёрстый, землянка на яру, возле два 
коменданта дожидаются: «Большереченские и колосовские, выгружайтесь!..». 
Померших в дороге из списков вычеркнули, живым объявили: сосланы вы сюда 
на вечное поселение, и название вам теперь – спецпереселенцы». 

ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ 
Читаю дальше в «Нарымской хронике»: «Помню – давным-давно, летом 

1945-го, под скатом нагретой солнцем крыши гулкого от пустоты колхозного 
склада, где громко чирикали потревоженные воробьи, среди груды запылённых 
амбарных книг я обнаружил толстую тетрадь. Под тёмной клеёнчатой об-
ложкой был список привезённых в нашу Красноярку первых спецпереселенцев. 
На пахнущем затхлым страницах выведенные каллиграфическим почерком 
имена, отчества, года рождений… Более тысячи человек. Взрослые, дети. Мно-
го детей… Имена, имена, имена… Столбцы имён. Словно поминальник…». 

Этот комментарий автора позволял надеяться, что имена моих родных 
тоже были в этом списке. Как узнать? Мне помогли найти домашний телефон 
Вадима Николаевича. Я заранее записала вопросы, которые меня интересова-
ли, оставив место для ответов. 

Волновалась я? Да, волновалась, но не было и тени сомнений, что мне не 
пойдут навстречу и могут отказать в общении.

Я представилась, объяснила цель своего звонка.  Вадим Николаевич со-
гласился ответить на мои вопросы, поинтересовался, каким образом ко мне 
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попала его книга, и был удивлён, что она распространяется через почтовую 
подписку.

Вопрос: Вадим Николаевич, упоминалась ли фамилия Кокотчиковых в 
списках спецпереселенцев?

Ответ: За давностью лет не припомню, там было более тысячи фамилий, 
точнее 1844 человека (500 семей) в мае 1931 г. высадили на берег. Но на месте 
спецпоселения не должно быть более ста дворов, поэтому «лишних» на следу-
ющий год отправили на новые места.

Вопрос: Какова судьба тетради?
Ответ: Если бы я, Татьяна Ивановна, знал тогда, что стану писателем, ко-

нечно, я бы её сберёг. Теперь-то я корю себя… А так в ней оставались чистые 
листы, я их вырвал, т. к. ко мне часто обращались с просьбой написать письма, 
а бумаги никакой не было. Бывало такое, что приходилось писать на узких 
полосках полей газет.

Вопрос: Вот высадили раскулаченных с баржи на берег, а потом что?
Ответ: А потом создали неуставные кустарно-промысловые артели по за-

готовке дранки на крышу, клёпки на бочкотару, по сбору кедрового ореха, по 
выгонке пихтового масла. Сельскохозяйственная артель занималась раскор-
чёвкой 100 гектаров земли под пашню. Затем, в 1936 году, был образован кол-
хоз «Заря», первым председателем был (только год, т. к. в 1937 г. расстреляли) 
Корниенко И ван Яковлевич, его сменил Рыжанков Арсений Васильевич (до 
1946–47 г.), затем – Чёпин Пётр Антропович.

Вопрос: Вадим Николаевич, вы столько знаете о Красноярке, не всё из рас-
сказанного вошло в «Нарымскую хронику». Где-то можно будет о ней прочи-
тать?

Ответ: Я, пока собирал документы и воспоминания для «Нарымской хро-
ники», понял, что их уже много для этого сборника, поэтому в задумках ещё 
одна книга, куда я обязательно включу и материалы по Красноярке. 

Вопрос: А какое название будет у книги? Как мне не пропустить её вы-
пуск?

Ответ: Я решил отталкиваться от фразы «…сосланы вы сюда на вечное по-
селение и название вам теперь – спецпереселенцы». «Спецы», так называли тог-
да спецпереселенцев, так я и книгу назову. Не переживайте, я вам обязательно 
подарю экземпляр.

Вопрос: Спасибо! Вы знаете, кто из бывших жителей Красноярки прожи-
вает до сих пор в Каргасокском районе?

Ответ: В октябре 1950 года объединили колхозы Красноярки, Малому-
ромки и Сталинки в укрупнённый колхоз «Магнитострой» и сделали его отде-
лением Павловской фермы. Поэтому в основном в Павлово переезжали. В Но-
вом Васюгане – Крынин Иван, Мартынов Николай, Халев Василий Петрович.

Далее наш разговор перешёл на то, как сложилась дальнейшая жизнь наших 
родных и у каждого из нас. Выяснилось, что всё-таки одного Кокотчикова он 
знал по работе на рыбзаводе в посёлке Средний Васюган. «Я сильно голодал, и 
одна учительница замолвила за меня слово, и меня взяли учеником счетовода 
на Васюганский рыбзавод. Там и работал плотником дядя Вася Кокотчиков, до-
брейшей души человек. Видя, что у меня нет никакой еды с собой, он мог поде-
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литься куском хлеба, варёной картошкой. Шла война, излишков продуктов ни у 
кого не было, тем ценнее было такое внимание, пока я не стал получать зарпла-
ту. Я даже помню, что он интересно так разговаривал, «окал». Действительно, 
у д. Васи, бабушкиного родного брата, была такая особенность речи. 

Были ещё нечастые телефонные звонки-консультации. И всегда это были 
доброжелательные беседы людей, для одного из которых прошлое – это боль 
и страдания, через которые он прошёл, а для другого – это боль и страдания, 
через которые прошли его родные. 

 
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

К тому времени, работая учителем истории, я поняла, что темы «Раску-
лачивание», «Великая Отечественная война», «Послевоенная жизнь» не могу 
давать детям так, как преподносит учебник: обезличенно, выхолощенно, без 
жизненного содержания, тем более, что часы на их изучение были значитель-
но урезаны по сравнению с предыдущими годами. И дети с вопросниками по 
этим темам «пошли в народ». Стали накапливаться работы из воспоминаний 
участников и очевидцев исторических событий, которые и легли потом в ос-
нову сборника «Как это было». Эта работа получила Диплом 1-й степени в 
краеведческой секции Районной научно-практической конференции школь-
ников в мае 2005 г. А уже в июне, приехав в Томск навестить родителей, я по-
звонила Вадиму Николаевичу, и он пригласил меня к себе домой.

 Академгородок, «вот эта улица, вот этот дом…», нужный этаж и кварти-
ра… Непередаваемое волнение, звоню, открывается дверь, и невысокий, сухо-
щавый, седовласый приветливый хозяин приглашает войти. Проводит меня в 
кабинет, и здесь волнение и некоторое смущение  от встречи «вживую» с пи-
сателем… пропадает. Вокруг меня на полках книги, книги, книги и много фо-
тографий, напротив окна письменный стол, а за окном – верхушки зеленею-
щих берёз и солнечный свет. И такое умиротворение охватило, такое желание 
просто поговорить с человеком, который знает и понимает ТО время, чтобы в 
какой-то степени понять себя: а зачем мне знать и понимать ЭТО нужно. 

И снова вопросы, ответы. Вадим Николаевич рассказал о своих родителях 
и сестрёнке, показывая их на фотографиях, о жизни в Эстонии, о своей учёбе, 
о том, что и как происходило 14-го июня 1941 г., как он увидел в последний раз 
своего отца и получил от него наказ: сберечь маму и сестру. И здесь его голос 
дрогнул: «А я не выполнил его наказ. До сих пор в душе эта боль».  Он продол-
жил вспоминать уже о жизни на Васюганье. И это был рассказ, наполненный 
светлой грустью (почему-то по ощущению именно эти слова подходят), где 
наряду с переживаем ыми трудностями и бедами обязательно были доброта 
людская и помощь.

В конце встречи Вадим Николаевич сказал, что с компьютером «не дру-
жит, надо ждать прихода дочерей или внучки, чтобы открыть электронную 
почту», а поэтому он предпочитает эпистолярный жанр – писать письма. 
«Когда рукой написано, тогда текст какой-то более живой, одушевлённый, что 
ли…». На прощание он подписал и подарил мне книги «И видеть сны…» и 
«По Муромской дорожке…».

«Добрый день, Татьяна Ивановна! 
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Когда Вы приезжали в Томск, то показывали мне краеведческие работы 
учеников. Поскольку я являюсь членом Совета Томского общества «Мемори-
ал», то знаю, что в Москве обществом «Мемориал» проводится конкурс на 
тему «Человек в истории. Россия в ХХ веке». На него представляются и работы 
школьников на эту тему. Правда, у них сейчас какие-то сложности с финанса-
ми, но конкурс продолжается.

Если у Вас работы подготовлены и оформлены надлежащим образом на 
компьютере, то, если хотите, можете мне их прислать для нашего «Мемори-
ала», а мы отсюда с соответств ующей рекомендацией отправим их в Москву.

Гарантии на призовое место дать не могу, но, думаю, есть возможность. 
Тем более, что у вас тема спецпереселенцев присутствует.

Так что смотрите. Адрес мой знаете. Всего Вам доброго. 
10.11.2005. В. Макшеев.
P. S. Всё же вспомнил, что был в Вашей школе в Новоюгино, меня туда, 

насколько помню, Лаврушенко (забыл его имя и отчество)1 возил на машине. 
Может, когда-нибудь ещё приеду». 

«Добрый день, Татьяна Ивановна!
Ваш материал (вообще-то сделанное Вами можно назвать книгой)2 полу-

чил и с рекомендательным письмом отправил в Москву.
Вы – молодец! Всё сделано отлично. И ребята, собиравшие воспоминания 

и записавшие их, все тоже молодцы, умники и умницы.
Я только заменил эпиграф. В данном случае цитата Калинина, на мой 

взгляд, менее уместна, как по значимости её автора, так и по содержанию. 
Поэтому на шёл высказывание академика Лихачёва, которым предварил Ваш 
труд. Думаю, что не обидитесь, поверьте моему опыту.

Теперь будем ждать оценки из Москвы.
Всего Вам доброго. Спасибо ребятам, принявшим участие в создании этой 

книги.
29.12.2005. В. Макшеев»

«Добрый день, Татьяна Ивановна!
Получил от Вас посылку. Большое спасибо за всё. Если, как и в предыду-

щий раз, будет отчёт о вашей экспедиции здесь, в Томске, приду со значком, 
который получил. Слава Богу, что всё прошло хорошо. Не собираетесь в буду-
щем году доплыть до Нового Васюгана?

Книгу Маргит Феллер от Вас получил. У меня есть сборник её рассказов, 
который называется «И прошедшее не уходит…», но там те же рассказы, что и 
в присланной Вами книге.

Маргит я хорошо знаю, но её мироощущение и описание происходившего 

1 Лаврушенко Михаил Никитич, директор Новоюгинской средней школы. 
2 «Как это было…» (Сборник документов и воспоминаний односельчан о коллек-
тивизации и раскулачивании, о работе в тылу в годы Великой Отечественной во-
йны, о послевоенной жизни родного края). Авторы – учащиеся Новоюгинской 
средней школы, учитель истории Фёдорова Т. И. п. Новоюгино. 2005 г.
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на Васюгане отличается от моего тем, что она из другой среды, она – иностран-
ка, попавшая в чужую страну, для неё многое непонятно.

У каждого пережившего ссылку тех лет свои воспоминания о прошл ом, 
каждый пишущий о нём пишет по-своему, исходя из своего жизненного опы-
та и умения. Но всё вместе взятое – это история того трагичного времени.

Продолжение «Спецов», которое будет публиковаться ещё в двух номерах 
журнала (если он продолжит своё существование), я Вам и Валентине Михай-
ловне3 вышлю. Быть может, «Спецы» выйдут и отдельной книгой.

Всего Вам доброго и Вашим близким.
Почтовый адрес Маргит Феллер: Israel. Tel Aviv…
Электронный адрес Аниты (дочери Маргит): …
10.07.2007. В. Макшеев»

«Добрый день, Татьяна Ивановна!
На днях мне звонила Валентина Михайловна, я ей передал по телефо-

ну адрес Пауля Вексельблата, который был сослан с родителями и сестрой в 
Красноярку, а сейчас живёт в Швеции. Хотел, чтобы Вы послали ему диск о 
Красноярке, но решил, что пошлю ему тот, который Вы дали мне, а Вы как-ни-
будь дадите мне другой.

Когда выйдет в свет книга «Спецы», я ему сразу пошлю одновременно её 
и диск. На почте я узнал, что диск можно послать, но надо указать, что на нём 
записано. Так будет проще.

Всего доброго Вам, Вашим близким и ребятам из Вашей школы.
28.03.2008. В. Макшеев»

«Добрый день, Татьяна Ивановна!
Получил книгу4, диск5 и ужаснулся – 1 000 рублей! Книгу с Вашим пись-

мом я вчера отправил Паулю Вексельблату заказной авиабандеролью, уплатив 
за всё про всё 340 рублей, так что Ваших денег у меня осталось 660 рублей.

Узнал у Вашей дочери, что Вы в двадцатых числах будете в Томске, тогда 
отдам Вам и для Валентины Михайловны две книги «Спецы» и оставшиеся 
деньги. Не заставляйте меня краснеть.

Книга издана хорошо, включено в неё более двадцати фотографий.
Рад, что состоится поездка до Нового Васюгана. Если туда на юбилей по-

летит отсюда делегация (на вертолёте), то, вероятно, смогу принять в этом 
участие. Очень хочу ещё раз побывать там… На катере не смогу, здоровье не 
позволит.

Кстати, когда будут праздновать этот юбилей, т. е. какого числа?
3 Зарубина Валентина Михайловна, соавтор и координатор муниципального про-
екта «Прощение и память». 
4 «Прощение и память» (гуманитарная экспедиция). 2006–2007 гг.). Сборник ма-
териалов.
5 Видеопрезентация «Красноярка» (из цикла «Энциклопедия каргасокских дере-
вень»), на основе документальных материалов из «Нарымской хроники», личных 
воспоминаний В. Н. Макшеева, М. Бартфельд-Феллер, семьи Беспрозванновых, 
родных А. М. Лаврушенко (ур. Кокотчиковой). 
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Всего Вам доброго.
Поклон Валентине Михайловне.
6.06.2008. В. Макшеев»
 
«Говорят, время лечит душевную боль, но на излёте моей жизни душу мою 

всё чаще теснят воспоминания, и снова, более десяти лет спустя, я взялся пи-
сать книгу о спецпереселенцах. Жанр тот же – документальное исследование с 
использованием ранее не приводившихся документов и фактов того времени. 
Подвигло меня вновь обратиться к трагической участи спецпереселенцев и 
то, что сегодня всё громче звучат голоса тех, кто хочет, чтобы люди не зна-
ли всей правды о прошлом своей страны. Стремление скрыть целые пласты 
трагического прошлого – это не только нежелание извлечь уроки из истории, 
но и предательство по отношению к несметному числу людей, безжалостно 
раздавленных катком репрессий. По-прежнему манипулируя историей, пыта-
ются убедить несведущих, что иначе было нельзя, так было надо, и вообще не 
нужно об этом вести речь.

Порой казалось мне, что минет ещё два-три десятилетия, уйдут из жиз-
ни старики, пережившие всё то страшное, но много лет боявшиеся о нём рас-
сказывать даже своим детям, и окончательно порастёт то трагическое бы-
лое горькой травой забвения. Так же, как поросли травой и крапивой елани по 
берегам таёжных рек, где были посёлки, в которых жили и погибали подневоль-
ные поселенцы, как поросли полынной травой и чащебником возле тех посёл-
ков погосты, где зарыты в неприютную нарымскую землю тысячи и тысячи 
невинных людей. Взрослых и младенцев…

И как же рад я был, когда в прошлом году узнал о проекте «Прощение и па-
мять», инициаторами которого стали три славные учительницы из Карга-
сокского района: Валентина Михайловна Зарубина, Севилле Руштыевна Керед-
жи и Татьяна Ивановна Фёдорова. Родившиеся и выросшие в совсем иное время, 
сколько же много они сделали для того, чтобы их ученики, изучая историю род-
ного края (Каргасокский район в своё время был частью Нарымского округа), зна-
ли правду о том, что происходило здесь в тридц атых и сороковых годах! 

Осуществлённый на деле проект «Прощение и память» – это записанные 
ребятами рассказы стариков о трагическом прошлом, экспедиция по Васюгану, 
на берегах которого тысячи и тысячи подневольных людей корчевали тайгу, 
строили убогое жильё, засевали пшеницей первые поля… И погибали от голода, 
лишений, болезней. Сегодня на этих прижатых надвинувшейся тайгой лоску-
тах земли не слышно людских голосов, струхли и упали кресты на заброшен-
ных погостах. Но, побывав там, ещё можно ощутить, что там происходило. 
Непосильный труд, голод, безысходность, разлуки навечно…

Разумеется, без помощи администрации Каргасокского района, «Газпро-
ма», других организаций и энтузиастов, участвовавших в осуществлении 
проекта «Прощение и память», не состоялись бы две экспедиции по Васюгану 
и не были бы воздвигнуты на местах исчезновения посёлков памятные кресты. 
Но начало всему положили три учительницы, вложившие в это светлое дело 
частицу своей души.

Я встречался с теми, кто принимал участие в экспедиции по Васюгану, 
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разговаривал со школьниками и видел в их глазах что-то открывшееся им в 
тех поездках. Думаю, что ощущение сопричастности к прошлому сохранится 
для них на всю жизнь. И я, проживший на Васюгане без малого двадцать лет, 
потерявший там мать и сестрёнку, низко кланяюсь всем, кто организовал 
и осуществил поездки по этой печально знаменитой реке. Пройдут годы, на 
смену нынешнему поколению придут другие, но установленные на берегах Ва-
сюгана памятные кресты будут стоять, как скорбная память и назидание 
потомкам.

Склони голову. Помни…
Вадим Макшеев, писатель.
2008 г.».
(Послесловие к сборнику материалов «Прощение и память» (гуманитар-

ная экспедиция). 2006–2007 гг.) 

Вадим Николаевич, несмотря на свой почтенный возраст, все годы на-
шей дружбы поддерживал наши начинания: он был внимательным читателем 
и консультантом сборника по материалам проекта «Прощение и память» и 
книги «Реки печали», ставших победителями областного и межрегионального 
этапов в номинации «За лучшую программу духовно-нравственного воспита-
ния детей и молодёжи» и «Лучший издательский проект Всероссийского кон-
курса «За нравственный подвиг учителя».

Ещё не раз мы, авторы проекта «Прощение и память», встретимся с Ва-
димом Николаевичем: и на каргасокской земле, когда он участвует вместе с 
киногруппой эстонского телевидения  в гуманитарной экспедиции «Проще-
ние и память» по Васюгану (2010 г.), и на Всероссийской научно-практической 
конференции «Томский север: земля Каргасокская – боль и гордость России» 
(2011 г.); и в  Томске – на приёме в честь вручения ему государственной на-
грады Эстонской Республики – ордена Креста Земли Марии 4-й степени (2011 
г.), на презентации муниципального проекта «Прощение и память» (2012 г.) и 
на презентациях его собственных книг. Были и гостевые встречи, где за чаш-
кой чая воспоминания о прошлом перемежались рассказами о нашей работе, 
о трудностях и их преодолении, о планах на будущее. Его тактичные советы и 
предложения давали понимание, каким должно быть преподавание истории и 
какую роль играет в этом краеведение.

Вадим Николаевич – российский писатель, произведения которого вызы-
вают гордость и уважение к людям, выдержавшим тяжкие испытания тридца-
тых годов, вырастившим детей, в сороковые защитивших страну от фашизма. 
И это – наши деды и прадеды. И это – наша история, которую мы должны 
знать…

Татьяна ФЁДОРОВА

Татьяна Ивановна Фёдорова в 1992–2012 гг. – учитель истории Новою-
гинской средней общеобразовательной школы Каргасокского района Том-
ской области.
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РОДНОЙ И БЛИЗКИЙ ЧЕЛОВЕК
В. Н. МАКШЕЕВ для Нового Васюгана – личность значимая.

Для нас это не только известный томский писатель, отразивший в своих 
книгах историю и быт сибирской русской деревни, запечатлевший страшные 
годы репрессий, прочно вошедшие в историю страны и Нарымского края в 
30-е годы. Для жителей села Новый Васюган – это родной и близкий по духу 
человек, оставивший здесь, в далёком Васюганье, частичку себя. На кладбище 
репрессированных, где теперь располагается памятник спецпереселенцам, по-
коится прах его матери и сестры, умерших от голода в Новом Васюгане в 1942 
году.

В сентябре 2010 года В. Н. Макшеев приезжал в село Новый Васюган с 
экспедицией эстонцев. В Нововасюганской школе состоялась встреча писате-
ля с учащимися и педагогами, жителями села, была проведена литературная 
гостиная, посвящённая памяти репрессированных. С этого времени началось 
активное сотрудничество с В. Н. Макшеевым. 

В декабре 2011 года по инициативе писателя был создан Благотворитель-
ный фонд имени Светланы Макшеевой, младшей сестры Вадима Николаеви-
ча. Этот Фонд существует до сих пор, а книги, подобранные писателем, не об-
ходят стороной читатели. 

А с 2012 года в Нововасюганской школе стали проводиться Макшеевские 
чтения. И толчком к этому мероприятию послужила та первая незабываемая 
встреча. Её никак нельзя назвать формальным мероприятием. Вадим Нико-
лаевич рассказывал о себе и своём творчестве, отвечал на вопросы, подарил 
свои книги. Между ним и детьми, педагогами завязалась переписка.  Надежда 
Герасимова, в 2010 году ученица Нововасюганской школы, так вспоминает 
эту встречу: «С этим удивительно простым человеком хотелось говорить, не 
останавливаясь. Непривычно было услышать от него фразу, когда я подошла с 
просьбой подписать книгу: «У Вас удивительно красивые глаза». Он был добр 
и внимателен. Расспросил меня о жизни и моих интересах и стремлениях. 
Наше общение продолжалось и после его отъезда. Уже из Томска он прислал 
мне письмо и книгу с автографом.  За эти годы не раз перечитывала его книги, 
а сейчас читаем их с сыном. Я рассказываю ему о встрече с писателем и читаю 
ему письма человека, который научил меня верить в добро и прощать обиды».

Для нас переписка с В. Н. Макшеевым бесценна. В своих письмах он делит-
ся не только личными воспоминаниями, но и своей жизненной мудростью. 

«Отец и мать были прежде всего родителями, вместе с которыми мы пе-
реживали наши детские радости и заботы, в которых видели опору и защиту, 
которых считали самыми сильными и всемогущими. Это как у всех детей… 
Вместе с тем, с позиции прожитых лет, я позволю выделить некоторые осо-
бенности, которые господствовали в нашей семье и, безусловно, оказывали 
влияние на формирование нашего мировоззрения.

Дело в том, что в условиях эмигрантской жизни наши родители отдава-
ли предпочтение всему русскому. Это проявлялось в быту, в православии, в 
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праздниках, в выборе знакомых, в подборке книг, в посещении кино, в уваже-
нии русских военных традиций, русской военной формы и так далее. Конеч-
но, всё это, несмотря на очень малое время, отпущенное нам для совместного 
общения в семье, явилось стержнем нашего воспитания.

Общим для родителей, как и для большинства эмигрантов того времени, 
была тоска по Родине, по России, в которой они выросли и которую беззавет-
но любили. 

И когда в 1939 году нужно было сделать выбор, уезжать в Германию или 
нет, их выбор оказался единодушным и однозначным – в пользу России. Мало 
того, в форме, которая отразила невозможность изменить своё решение в по-
следующее время. В Эстонии при плановой зачистке с нами обошлись так, как 
обошлись. Вины родителей там нет». (Из письма В. Н. Макшеева)

В одном из ответных писем В. Н. Макшееву учитель, директор нашей шко-
лы Валентина Павловна Егорова писала: «Любовь, страдание и сострадание 
– это то, на чём держится душа человека. И всё это есть в Ваших книгах. И эти 
строки я посвящаю Вам.

Поэт в России больше, чем поэт.
А Вы – писатель – больше, чем писатель.
Желаю много долгих, добрых лет, 
И пусть любовью дарит Вас читатель.

Вы учите добру и красоте,
Любви и мудрости, надежде и терпенью.
И в этот день примите от меня
Слова участия, любви и уваженья.

Пусть в прошлом всё, и пусть бегут года.
Вам есть что вспомнить, есть Вам чем гордиться.
А мы Вас любим, помним, и всегда
У Вас мы будем счастию учиться».

Книги, воспоминания, встречи и переписка с Вадимом Николаевичем – 
всё это позволило педагогам нашей школы разработать программу Макше-
евских чтений начиная с 5-го по 11 класс. В последние годы к участию в эти 
чтениях стали привлекаться и 4-е классы. И если в 4–8 классах формой про-
ведения стали чтение и обсуждение прочитанных книг, обзоры, выставки, то 
в старших классах – это совместные мероприятия, где принимают участие и 
жители посёлка. Формы работы разные: уроки-экскурсии, литературные го-
стиные, театральные постановки, конференции и викторины. Интерес ребят 
и жителей к этим мероприятиям огромен. 

По предложению учителя истории, руководителя проекта «Прощение и 
память» В. М. Зарубиной нами был подготовлен сборник, в котором были со-
браны все материалы: сценарии уроков и поселковых мероприятий, а также 
работы учащихся, иллюстрирующие результат проведения Макшеевских чте-
ний. Хочется отметить, что в районе и, наверное, в области мы единственная 
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школа, которая на протяжении 15 лет проводит такую работу. Педагоги нашей 
школы щедро делятся опытом проведения Макшеевских чтений, выступают 
на заседаниях районных методических объединений. В школьном музее бе-
режно хранятся все письма и материалы, присланные Вадимом Николаеви-
чем.

Сегодня его  нет с нами. Но мы продолжаем начатую работу, расширяя 
её знакомством не только с творчеством В. Н. Макшеева, но и с творчеством 
других томских писателей. Благодаря Г. К. Скарлыгину и В. М. Крюкову наши 
ребята приняли участие в литературной конференции в рамках проекта «Путь 
памяти», проводимой областным отделением Союза писателей России. И мы 
очень надеемся, что эта ниточка, протянутая Вадимом Николаевичем, не обо-
рвётся.

Надежда ТАРНОВСКАЯ 
Елена  СТАНКЕВИЧ 

Надежда Анатольевна Тарновская,  Елена Александровна Станкевич 
– учителя русского языка и литературы Нововасюганской средней школы 
Каргасокского района Томской области. 
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ДВА КРЕСТА –  ЧЕТЫРЕ СУДЬБЫ
Мы их все, уцелевшие, знаем,
И забыть, и увидеть боясь,
По ночам в сновиденьях встречаем,
И крепка наша горькая связь. 
Мы дрожим от стыда и смятенья,
Но напрасен, не нужен испуг. 
Величавы и кротки движенья
Побледневших протянутых рук. 
Ни укора в глазах, ни тревоги,
Смотрят нежно, о чём-то моля…
Так прощают почившие в Боге
Тех, к кому благосклонна земля. 

Мария Карамзина

17 мая 2017 года исполнилось 75 лет со дня смерти Марии Владимиров-
ны Карамзиной, похороненной на кладбище репрессированных в с.  Новый 
Васюган, где в 1996 году был установлен мемориальный памятник жертвам 
сталинских репрессий. 

Знакомство жителей села Новый Васюган с историей жизни и судьбы 
М. В.  Карамзиной начинает отсчёт с 1994 года, когда бывшая жительница села 
Валентина Васильевна Ерилина передала в школу газетную вырезку из ста-
тьи В. Н.  Макшеева «Такая страшная нежность и жалость» («Красное знамя», 
7 сентября 1994 года, № 235–236). 

В 2002 году Нововасюганская телестудия сняла фильм «Мы не увидимся 
с тобой», посвящённый судьбе и творчеству М. В.  Карамзиной и приурочен-
ный к 60-летию со дня её смерти.  В 2003 году вышел сборник В. Н. Макшеева 
«Последнее перепутье» с одноимённым очерком о Марии Владимировне и её 
судьбе.  Очерк этот был также напечатан в книге В. Н. Макшеева «Я встретил 
Вас…» (Томск, 2008 г.). 

В марте 2012 года Вадим Николаевич Макшеев обратился в Нововасю-
ганскую сельскую администрацию с просьбой установить памятный крест на 
предполагаемом месте захоронения М. В.  Карамзиной на кладбище репресси-
рованных.  Вот выдержка из этого письма. 

«На окраине села Новый Васюган на уцелевшем участке старого кладбища 
покоится поэтесса Мария Владимировна Карамзина, писавшая прекрасные 
стихи и одновременно занимавшаяся изобразительным искусством.  

Родилась она в 1900 году в Петербурге, там прошла её юность, но после ре-
волюции и гражданской войны вместе с родителями покинула Россию, неко-
торое время проживала в Чехословакии, а в 1927 году, будучи замужем, пере-
ехала в Эстонию.  Её стихи были высоко оценены такими корифеями серебря-
ного века, как И. А. Бунин и В. Ф. Ходасевич, с которыми она переписывалась, 
а с приезжавшим в 1938 году в Эстонию Буниным общалась лично, написав 
этюд о поездке с ним в поезде из Тарту.  Прочитав этюд, Бунин написал ей из 
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Парижа: «Дорогая моя, я несколько раз прочитал Ваш этюд – и много бы дал 
за возможность поговорить с Вами о нём устно… Всё в нём прекрасно и беско-
нечно грустно… Целую Вашу руку.  Ив.  Б.».  Классик мировой литературы, он 
дорожил дружбой с этой оригинальной, незаурядной и красивой женщиной.  
В Москве в архиве хранится 31 письмо Бунина Карамзиной, в которых он пи-
шет не только о своём творчестве, но и о личной жизни. 

В 1939 году в Нарве вышел первый и, к сожалению, единственный сборник 
стихотворений М. В.  Карамзиной «Ковчег».  Наступившие вскоре события в 
мире оборвали творчество, а затем и жизнь Марии Владимировны Карамзи-
ной.  В 2008-м году в Таллине сборник «Ковчег»  был переиздан, в него вошли 
также письма Бунина к Карамзиной и воспоминания о ней. 

Трагический перелом в жизни М. В.  Карамзиной произошёл в марте 1941 
года.  Её муж, Василий Александрович Карамзин – правнук брата знаменитого 
историографа и писателя Н. М. Карамзина, был арестован органами НКВД и 
расстрелян, а Марию Владимировну вместе с двумя малолетними сыновьями 
во время массовых  репрессий в Прибалтике 14-го июля 1941 года отправили 
на так называемое спецпоселение  в Сибирь, а именно –  в Васюганский район.  
17 мая 1942 года Мария Владимировна скончалась от голода.  Вместе с ней в 
одной могиле похоронен мальчик Коля (Николай) Паульсен, сын известного 
архитектора Николая Александровича Паульсена, который был в 1941 году 
арестован и погиб в концентрационном лагере на Северном Урале.  Сын его, 
похороненный в одной могиле с Марией Владимировной, умер от голода 19-го 
мая 1942 года». 

В 30-е годы Вадим Николаевич, проживавший  вместе с родителями в 
Эстонии и будучи тогда ещё маленьким мальчиком, часто бывал в семье Грим-
мов (Иван Давидович Гримм – первый муж М. В. Карамзиной) и был знаком с 
её сыном Костей, впоследствии переехавшим в Австралию, похороненным на 
этой земле и так никогда и не узнавшем о судьбе матери. 

«…Остались в памяти терпкие запахи ёлки, мешающиеся с ароматом тон-
ких духов, исходивших от одетой в тёмно-фиолетовое платье хозяйки дома с 
восточными миндалевидными глазами, в которых словно затаилась улыбка 
леонардовской Моны Лизы», – так описывает свои детские впечатления о Ма-
рии Владимировне Карамзиной В. Н.  Макшеев в своей статье «Такая страш-
ная нежность и жалость». 

 Вадим Николаевич, будучи на спецпоселении в посёлке Волково, а затем 
в Новом Васюгане, был дружен также с сыном Карамзиной Александром, пе-
режившим вместе с матерью страшные годы ссылки и трагически ушедшим из 
жизни уже в наше время. 

 Младший сын Марии Владимировны Михаил Карамзин ныне проживает 
в Санкт-Петербурге. 

 В  школьном музее хранится письмо Михаила Васильевича Карамзина, 
присланное в Нововасюганскую среднюю школу 1 февраля 2013 года.   Опи-
сывая жизнь семьи Карамзиных, М. Карамзин отмечает некоторые её особен-
ности, ставшие стержнем в воспитании детей: «…в условиях эмигрантской 
жизни наши родители отдавали предпочтение всему русскому.  Это проявля-
лось в быту, в православии, в праздниках, в выборе знакомых, в подборе книг, 
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в посещении кино, в уважении русских военных традиций, русской военной 
формы и т. д.».  Михаил Карамзин говорит также о том, что «к новой России, 
нашпигованной идеологией, но реально восстановившей статус великой дер-
жавы,  у них был живой интерес, они стремились познать её». 

31 мая 2012 года на кладбище репрессированных в Новом Васюгане был 
установлен памятный крест М. В.  Карамзиной и Николаю Паульсену с та-
бличкой, специально присланной В. М. Макшеевым для этого креста.  Крест 
сооружался при содействии Нововасюганской сельской администрации и при 
непосредственном участии главы администрации Нововасюганского сельско-
го поселения А. Р.  Кергандта. 

1 июня 2012 года при участии представителей сельской администрации, 
работников Центра культуры, учащихся, педагогов и жителей Нового Васю-
гана состоялось открытие этого креста.  Он располагается рядом с крестом, 
установленным ранее также по инициативе В. Н. Макшеева в память о его 
матери и сестре. 

Ольга Фёдоровна Макшеева, Светлана Макшеева, Мария Владимировна 
Карамзина, Николай Паульсен…

Два креста – четыре судьбы, четыре безвинно погубленных жизни. 
Невозможно сосчитать, сколько ещё на этом месте захоронено трагически 

ушедших из жизни спецпереселенцев, о страшной судьбе которых напомина-
ет нам мемориальный памятник. 

Пока живы те, кто знал и любил их; пока живы те, кто знает и рассказыва-
ет о них; покуда не зачерствели наши души, будет жива наша память. 

Валентина ЕГОРОВА,
Надежда ТАРНОВСКАЯ 

Валентина Павловна Егорова, Надежда Анатольевна Тарновская – 
учителя русского языка и литературы Нововасюганской средней 
общеобразовательная школы села Новый Васюган.

Статья опубликована в сборнике «Актуальные вопросы гуманитар-
ных наук: теория, методика, практика» Департамента образования го-
рода Москвы.
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НЕИЗГЛАДИМАЯ ПАМЯТЬ
С произведениями Вадима Николаевича Макшеева я познакомилась в 

сельской библиотеке. Повести и рассказы «Чужие люди», «Последний парень», 
«…И видеть сны» были очень близки мне, выросшей на Васюгане, родившей-
ся в Нововасюганской комендатуре. С героями его книг я была знакома, мы 
жили в одном посёлке, наши родители общались и дружили семьями. Вадим 
Николаевич не использовал псевдонимы, поэтому мы знали, о ком идёт речь в 
его произведениях. В повести «По Муромской дорожке» я прочитала о своих 
родственниках, это было потрясением для меня и моих родных…

В Маломуромке и Красноярке жила моя депортированная бабушка и её 
дети (по маминой родословной ветке). Из Нового Тевриза мы, учащиеся шко-
лы, выезжали в Маломуромку с концертами, посёлок был на грани исчезно-
вения, нас всегда тепло встречали сельские жители, в основном пожилые и 
одинокие, доживавшие свой век.

С Вадимом Николаевичем судьба свела меня в 2008 году в Томске во время 
презентации гуманитарного проекта «Прощение и память». Я подобрала фо-
тографии репрессированных, с которыми жили на Васюгане, учились в одной 
школе и из одного посёлка переезжали на новое место жительства. А прикре-
плены мы все были к   Нововасюганской и Средневасюганской комендатуре. 
У нас было много общих знакомых. Уже после его выступления я подошла к 
Вадиму Николаевичу. Для меня, деревенской, это была первая в жизни встре-
ча с мастером пера, с известным писателем.  Приготовленные к встрече слова 
улетучились. Вадим Николаевич поразил своей простотой, спокойствием, и 
в то же время он мне показался печальным и уставшим.   Я понимала, что 
встреча с земляками всколыхнула в сердце память о годах, проведённых под 
комендатурой (теперь уже в Каргасокском районе, в 1959-м Васюганский рай-
он вошёл в состав Каргасокского). 

Только через год мы встретились в Томске – 30 октября в день памяти 
жертв политических репрессий. Мы приезжали в город с презентацией своего 
проекта и постепенно сблизились с Вадимом Николаевичем настолько, что с 
В. М. Зарубиной и Т. И. Фёдоровой стали бывать у него в гостях. Наши тёплые 
встречи заканчивались, естественно, чаепитием с бальзамом из Эстонии. До-
машняя, уютная обстановка располагала к воспоминаниям о годах, проведён-
ных в депортации как семьёй Макшеева, так и нашими семьями.   Мы трое 
были из семей репрессированных, нам было что и кого вспомнить, встречи 
наши трогательные, проникновенные до глубины души оставили неизглади-
мую память…

В 2016 году у Макшеевых дома, в кругу близких друзей, мы отмечали юби-
лей Вадима Николаевича, много тёплых слов было сказано о юбиляре. Такая 
невидимая ниточка связывала нас, выживших на Васюгане, за нами идут наши 
дети и внуки, и через них эту связь мы стараемся сохранить. Пока не иссякнет 
Васюган, историю сталинских репрессий наши потомки будут изучать по про-
изведениям наших васюганских писателей: Вадима Николаевича  Макшеева, 
Вениамина Анисимовича Колыхалова, Валентина Михайловича Решетько… 
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…Последняя наша встреча состоялась 2 ноября 2018 года. Я уезжала на два 
месяца в Калифорнию, и мне хотелось с Вадимом Николаевичем пообщаться.  
Я договорилась с ним  о встрече, он себя плохо чувствовал, но от встречи не 
отказался. Ольга Вадимовна меня предупреждала о плохом самочувствии Ва-
дима Николаевича, а я настойчиво добивалась встречи. И теперь мне было 
очень стыдно, что я своим визитом побеспокоила Вадима Николаевича. Мы  
вспоминали о  том, что люди разных конфессий, национальностей, традиций 
и языков очень быстро освоились на Васюгане, обрели новых друзей. Языко-
вый барьер не препятствовал созданию смешанных браков, одной компанией 
отмечали все праздники, помогали друг другу  и –  выжили! 

Теперь я порывалась уйти, а Вадим Николаевич всё время просил ещё по-
быть с ним, и мы разговаривали, и пили на кухне чай…

Время было позднее, мы распрощались. Обнимая его, почувствовала, как 
меня обожгло недоброе предчувствие.

Вернулась в Томск в январе 2019 года. 7 февраля этого года ушёл из жизни 
НАШ Вадим Николаевич Макшеев, оставив неизбывную память о себе… 

Севилле  КЕРЕДЖИ 

Севилле Руштыевна Кереджи – ныне младший научный сотрудник и 
экскурсовод музея «Следственная тюрьма НКВД» г. Томска, а в прошлом 
учитель истории Мыльджинской школы имени Ляшенко Каргасокского 
района Томской области. Севилле Руштыевна – один из авторов гумани-
тарного проекта «Прощение и память» Каргасокского района Томской об-
ласти в 2006–2008 годах. 
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* * * Веру чудом не пресытишь,А скорей – наоборот.Кто не знает город КитежПосреди озёрных вод?Город славный. Город чудный.Спят давно его творцы.Не стояли в нём лачуги –Только храмы и дворцы.Город дивный. Город древнийТайной силой обладал.Ни одной вокруг деревни –Только стены и вода…Пробегал ли зверь рыскучий, Путник страждущий бродил –В глубине лесов дремучихСветлый образ находил.Незаметно и случайно,Как награда за труды,Открывался взору тайноГород в зеркале воды…Красотой дворцов блистая,Поражал всех наповал.Показался и… растаял.Будто вовсе не бывал.Кто увидит – не поверит,Не игра ли облаков?А волна несёт на берегПену лёгкую веков…

Владимир ВАСИЛИНЕНКО

КАК ЧАСТЬ САМОЙ ПРИРОДЫ
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* * *Река кипела. Шевелилась.Играла, как живая плоть…И в берега упрямо билась,Пытаясь камень расколоть… Кого в волнах упругих носитСлепой стихии вопреки?К истокам движутся лососи,Задрав крутые плавники… Мерцая глазом воспалённым,Ощерив вогнутую пасть,Они спешат на отдалённый,На ключ затерянный попасть…Туда, где крохотной икринкойОднажды выбрались на свет…И в тишине, без слёз и криков,Хотят любить и умереть…
* * *Стоял наш катер на ремонте.В борту пробоину латал.И вдруг – почти на горизонте – Забил искрящийся фонтан…– Ах, чтоб тебя! Совсем некстати! –Наш капитан переживал.Резвился малый полосатик,И нас от дела оторвал. Вмиг побросав болты и гайки,Откинув ветоши запас,Мы все у рубки сбились стайкой,Не отводя от моря глаз…Неужто это не причина?Спокойно тут не устоишь – Плескался кит в морской пучине,Как в ванне плещется малыш!

ПОЭЗИЯ Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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Вдруг затихал. Дышал натужно.Хвостом раздвоенным мелькал.Вздымался в воздух неуклюжеИ с шумом воду рассекал…Брызг водопад. И туча пены.И грохот пушечной пальбы…Он так летал самозабвенно,Как звук ликующей трубы…* * *Храмик тот индийский – Вовсе не дворец.Крохотный и низкий – Вылитый ларец.На его фасадеЖизнь кипит ключом: Боги – в тонких сариИ к плечу плечом…Голые по поясИ в улыбке рот,Чтоб не беспокоясь,Шёл туда народ.Сам трёхликий ВишнуТрижды рассмешит, Что бы там не вышло – Надо жить и жить!Шестирукий ШиваУсмиряет нрав: Жизнь полна ошибок – Не ленись, исправь! А Ганеш сметливый,С головой слона,Подмигнёт игриво – Жизнь грехов полна!Царь же обезьяний,Хитрый Хануман,
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Усмехнувшись, глянет – Жизнь – сплошной обман!..* * *Под сводом даосского храма,Где шум не смолкает и гам,Народ собирался упрямыйСвоим поклониться богам.Дородным, с упитанным брюхом,Одежда на них разошлась…С улыбкой от уха до ухаИ щёлками спрятанных глаз… Неужто косые уродцы – Любимцы своих прихожан?Откуда же святость берётся?И кто её больше стяжал?..А может – лукавый и сытый – Другим помогает скорей?Внимая смиренным молитвам,От щедрости дарит своей?!.Людская известна природа.А боги? Кто их разберёт?..Пылает жаровня у входа.Лоснится огромный живот…
* * *Вслед за казачьею ватагойМы шли упрямо на восток.Упорством, силой и отвагойНам хвастать было невдомёк.Был путь извилист. Долог. Мрачен.И не сулил несметных благ.Потери. Горе. НеудачиТут отмечали каждый шаг.Глухая, брошенная местность.Синеют сопки вдалеке.

ПОЭЗИЯ Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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И поджидает неизвестностьВ любом таёжном уголке…Лихой задор она остудит.Ты только знай маши веслом.Ведь если здесь бывают люди,То ограниченным числом.Они не жаждут доброхотов, Что свысока на них глядят –Живут рыбалкой и охотой,Но живность всякую щадят…Как существа иной породы – Чужда нажива им и власть.Они – как часть самой природы,Её достойнейшая часть…          * * *Приди ко мне не от нужды,Унынья, скуки, праздности,Тревоги, горя и беды –Приди ко мне от радости.Не умолять, не упрекать,Не сокрушаться в тщетности…Я буду ждать тебя века – Приди ко мне от щедрости.Сквозь мрак, грозу, пургу, туман,Запреты и опасности,Презрев соблазны и обман –Приди ко мне от ясности…Изведав тысячи дорог,Уверься в неизбежности:Они упрутся в мой порог – Приди ко мне от нежности!   

ПОЭЗИЯ Владимир ВАСИЛИНЕНКО
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– Всё! С завтрашнего дня я в отпуске! – громко, чтобы все слышали, объ-
явил Владимир Васильевич.

Такому наглому заявлению не удивился и не возмутился даже директор. 
Он только ответил ему:

– Васильич, ты только не завтра, а с понедельника уходи в отпуск. А зав-
тра-послезавтра я дам команду, и тебе начислят отпускные и премию. Так что 
пару деньков повремени.

Владимир Васильевич Пахомов имел полное основание вести себя столь 
вызывающе, даже при высоком руководстве. Наследство он получил от стро-
ителей – хуже не бывает: фундамент залит не по проекту, анкера заложены 
неправильно… А ведь ему предстояло монтировать производственное обору-
дование. Его на «колхозном поле», как оценил работу строителей начальник 
монтажного участка, не установишь. Пришлось со строителями ругаться, за-
ставлять переделывать большие участки, перемонтировать анкера в соответ-
ствии с проектом. Пока все недостатки устранили, на монтаж оборудования 
времени почти не осталось. Но он посчитал для себя делом чести уложить-
ся в сроки. Вот и досталась ему и всей его бригаде авральная работа. Парни 
поддержали своего старшого. Работали, не считаясь со временем, по двенад-
цать-четырнадцать часов в сутки, без выходных, забыли о праздниках. Но 
в срок уложились! Когда перерезали красную ленточку и загудела станками 
производственная линия, Пахомов чувствовал себя настоящим именинни-
ком. Да и руководство работу его монтажников без внимания не оставило, 
парней премировали от всей души.

– Ну, теперь извините, я ухожу в отпуск, – заявил Владимир Васильевич. 
И, несмотря на то, что на дворе наступал октябрь, рванул в Анапу.

О благословенный Юг! Это вам не начало октября в Сибири, где пери-
одически идёт снежок и каждый день может остаться окончательно, до вес-
ны. Здесь продолжается лето, отличное для коренного сибиряка лето: каждый 
день не ниже двадцати тепла, зато нет пекла и духоты. Море ещё позволяет 
пользоваться нежностью воды, поскольку остывает медленнее воздуха. Дере-
вья и кустарники, даже экзотические, ещё зелены и полны сил, цветники, как 
ни в чём ни бывало, ещё благоухают под нежным солнечным теплом…

Натоптанной тропой Пахомов шёл к излюбленному месту на пляже и 
вдруг впервые за всё время, что здесь ходил, обратил внимание на пожило-
го, не очень ухоженного мужчину. Он весь выглядел выходцем из двадца-
тых-тридцатых годов прошлого столетия: чёрный несвежий костюм со слег-
ка проглядываемой полоской, под пиджак надето что-то белое – у Пахомова 
возникло сомнение, что это рубашка, поскольку рукава рубашки из-под рука-
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вов пиджака не выглядывали. На голове сидела мелкая шляпа типа канотье с 
узенькой чёрной ленточкой на тулье, физиономия была покрыта щетиной, а 
самое интересное, что щетина изо дня в день совсем не менялась. «Паников-
ский, ну вылитый Паниковский из «Золотого телёнка»!» – определил для себя 
Пахомов.

На первый взгляд Васильич оценил мужика как бывшего интеллигент-
ного человека, БИЧа по-нашему, по-северному. Не стоит внимания. Однако 
внимание он всё же чем-то привлекал. Периодически около него собиралось 
до десятка любопытных, что-то с интересом рассматривавших, обсуждавших, 
а потом неспешно расходившихся.

Любопытство взяло верх. Когда никого не было рядом, подошёл к мужику 
и Пахомов. 

Он ожидал увидеть самодельные порнографические карты или засален-
ные иностранные журналы на ту же тему, возможно, самопальные звукоза-
писи шансона – мало ли чем промышляют на пляже. Однако того, что уви-
дел, никак не ожидал! Рядом со складным рыбацким стульчиком, на котором 
сидел незнакомец, стоял маленький складной столик, а на нём красовалось 
рукотворное чудо: совсем миниатюрный, вырезанный из жестяной пивной 
банки изящный стульчик. Владимир обомлел. Он, конечно, слышал о людях, 
которые этим ремеслом занимаются, и даже в какой-то телепрограмме видел 
нечто подобное, но чтобы живьём, да ещё в Анапе, на пляже! 

Пахомов не замечал, как летят минуты, очарованно созерцал волшебство. 
В чувство привёл голос сидящего:

– Ну что, мужик, пучишь глаза без толку? Брать-то будешь мебель?
– А? А, да! Сколько стоит твой стульчик?
– Цена у меня твёрдая, триста рублей!
– Я бы сказал, жёсткая, как «десять стульев из дворца». За двести хотя бы 

продай.
– Нет, я говорю, цена твёрдая, давно установленная. Не хочешь – не бери.
– Да хочу я, только дорого мне!
– А дорого – не стой, не загораживай товар от покупателей…
Отпускник пошёл на пляж.

Он плавал в море, наслаждался отдыхом, а ещё тем, что в это время, когда 
и «бархатный сезон» уже фактически завершён, отдыхающего народу очень 
мало. Можно отойти в кафе и перекусить лёгкой еды прямо здесь, на пляже, 
почти без очереди купить себе бутылочку пива, рожок с мороженым, в конце 
концов, обмыться в душе после морского купания. И всё это свободно, без да-
вок и очередей! «Вот, оказывается, когда надо ездить отдыхать на Юг! Теперь в 
другое время не поеду», – думал он.

В хорошем расположении духа возвращался в свой пансионат, мысли 
плыли лёгкие, отпускные.

– Эй, мужик! – услышал хрипловатый оклик.
Оказывается, он проходил мимо торговца стульями, того самого.
– Мужик! Так и быть, бери стульчик за двести, согласен!

ПРОЗА Сергей БОРИСЕНКО
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То ли торговля сегодня не задалась, а деньги нужны, то ли сжалился-таки 
над отпускником продавец, только досталась изящная мебель Пахомову с вы-
соким дисконтом. 

Владимир Васильевич моментально расплатился и, счастливый, напра-
вился в свой гостиничный номер, весь вечер очень внимательно рассматри-
вал покупку. «Ну до чего же тонко и изящно всё сделано! – восхищался он. – 
Прямо ювелирная работа! Вот бы мне так научиться делать! Пожалуй, нужно 
иметь руки, особым образом устроенные. 

А каким это «особым», спрашивается? Взять, к примеру, этого мужика. 
Утром просыпается – руки явно трясутся с похмелья, голова ничего не сооб-
ражает. Вот он тащится в магазин, покупает банку пива, чтобы здоровье по-
править, а потом из этой же банки вырезает стульчик, идёт на пляж, продаёт, 
и всё возвращается «на круги своя». А у меня голова светлая, в смысле я не 
алкаш, руки, соответственно, не трясутся, и в мою пользу, что я разбираюсь 
в конструкциях. Всё-таки по образованию технолог-монтажник производ-
ственного оборудования, да и производственный опыт очень не маленький. 
Дома разберусь!»

Дома жена его восторга не оценила.
– Нашёл куда потратить деньги! Двести рублей отпускных на какой-то 

игрушечный стульчик – да лучше бы ты домой купил четыре новых стула. Так 
нет, не допросишься! Какую-то дрянь с помойки приволок, да ещё за такие 
деньги! Видеть не могу этот стул и тебя вместе с ним!..

Владимир Васильевич скандалить не любил и не хотел, поэтому спокойно 
оделся, забрал с собой свой сувенир и отправился в гараж. Он был недалеко 
от дома, капитальный, а стало быть, всё там сделано, как у хорошего хозяина. 
Чистота и порядок, нигде ничего не валяется, есть рабочий верстак – хорошо 
оборудованное слесарное место, множество разного инструмента. А главное, 
имеется отопление. Всё свободное время он проводил в гараже. 

Осторожно и аккуратно, по деталям, он разобрал купленный стульчик, 
каждую детальку старательно промерил, зарисовал и пронумеровал. Кропо-
тливой работы ему хватило на три месяца. По окончании этого срока Влади-
мир легко собирал и разбирал чудо ручного творчества. Он мог довести это до 
автоматизма, вот только стремился совсем к другому. Очень хотелось изгото-
вить такую вещь самому.

Постепенно, деталь за деталью, он вырезал новый комплект на второй 
стульчик. В итоге к концу холодного сезона в гараже уже стоял второй стуль-
чик его собственного изготовления.

 На лето работа прервалась. Была, как обычно, плотная занятость на про-
изводстве, «пахота» на даче. Однако в голове конструктора зрели идеи на всю 
зиму. И зимой Владимир сконструировал и изготовил уже два кресла, а к име-
ющимся двум стульям и двум креслам посчитал просто необходимым изгото-
вить миниатюрный столик. 

После этого он рискнул показать «гарнитур» жене. Он ожидал какой угод-
но реакции – только не детского восторга. 

И куда девалась её обида за потраченные двести рублей! Почти не дыша, 
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супруга приняла из его рук стульчики, кресла, столик и расставила на самом 
видном месте в квартире, чтобы каждый гость первым делом мог их увидеть. 
А что нужно начинающему художнику? Признание – у собственной жены, 
близких, друзей.

Друзья и соседи зачастили к ним в гости. Ходили часто, просто как на экс-
курсию в художественный музей. Автору это внимание было приятно, только 
вот в музее экспонатов больше. И это стало мучить художника.

К новой зиме появились новые идеи. Вначале они воплотились в расчётах 
и чертежах, а уже затем…

К весне он вынес на суд свои новые изделия: бюро в стиле ампир, шкатул-
ку в стиле русских краснодеревщиков, настольный светильник, канделябр, вазу 
для фруктов, плафоны для люстры и настольную медаль для жены в честь юби-
лея совместной семейной жизни. Эта медаль окончательно расположила к нему 
супругу. Уж очень ей хотелось похвастаться – даже не умелыми руками мужа, а 
именно медалью, какой больше нет ни у одной женщины в мире. Сам же автор 
довольствовался снимками своих поделок, запечатлёнными в памяти смартфона.

Однако напряжённая жизнь на производстве и дачном участке вылезли 
ему боком, обострились старые болезни. После излечения врачи посоветова-
ли продолжить восстановление у моря, и Владимир Васильевич вспомнил, как 
отдыхал в Анапе в постбархатный сезон. «Поеду, точно поеду туда же, да и 
время сейчас именно такое: ни жары, ни толчеи, – решил он. – Спокойный 
отдых – то, что мне надо!»

И поехал – в тот же самый пансионат, только на сей раз с женой.

И первый же выход на пляж принёс неожиданный сюрприз. У самого на-
чала пляжа на невысоком раскладном стульчике сидел человек, застывший во 
времени: тот же костюм, канотье, белая рубашка без выглядывающих рукавов, 
недельная щетина на физиономии… Только сама физиономия ещё больше 
осунулась, углубились морщины. Зато стоявший перед ним складной столик 
был всё тот же, и на нём – всё тот же малюсенький стульчик из металлической 
пивной банки.

– Добрый день! – громко поздоровался Владимир Васильевич.
– И вам не хворать!
Пахомов взял в руки стульчик и осмотрел его опытным взглядом.
– За столько лет ничего не изменилось, – сказал он всё так же громко.
– За сколько?
– Да лет за семь.
– За семь лет многое изменилось: страна изменилась, приезжающие изме-

нились.
– Вот только ты всё тот же и всё так же одет, и торгуешь одним и тем же 

стульчиком. Почём продаёшь?
– Пятьсот рублей.
– Да, и цена изменилась. Раньше за триста продавал.
– Знаешь? Стало быть, мы с тобой встречались уже здесь?
– Встречались. А ты меня не помнишь?
Продавец пригляделся не очень внимательно.
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– Да много вас мимо проходит, разве всех упомнишь?
– А ты вспомни, кому продал свой стульчик не за триста, а за двести ру-

блей… Ну, напряги память!
В лице «Паниковского» появилось некоторое напряжение и движение 

мысли.
– А… Было дело, точно, лет семь назад. Ну и что из этого?
– А вот, смотри, – и Владимир Васильевич открыл в смартфоне галерею 

со снимками своих поделок, показал собеседнику. Тот моментально сошёл с 
лица, настроение его испортилось, в голосе зазвучали жёсткие нотки.

– Слушай, мужик, ты где живёшь?
– А зачем тебе мой адрес?
– Где живёшь, я тебя спрашиваю?
Пахомов заулыбался. 
– А! Вот оно в чём дело! Да ты не волнуйся, живу далеко, в Сибири, и тебе 

конкурентом на твоём пляже не буду. Торгуй спокойно. Мне просто хотелось 
тебе показать, как ты меня этим заразил, на какие идеи натолкнул. Сейчас это 
моё любимое хобби. Всю зиму мастерю поделки у себя в гараже и, кстати, не 
продаю. 

– Не конкурент… – успокоился «Паниковский». Волнение его прошло, го-
лос смягчился.

– Ну-ка, дай, я ещё рассмотрю твои изделия.
– Пожалуйста, – Пахомов снова протянул смартфон.
– Да! Ты меня превзошёл, и здорово превзошёл! Молодец!
– Ученик обязан превзойти своего учителя, – гордо вставила умную фразу 

жена.

ФЕРАПОНТ, ДОРМИДОНТ, 
НИКИФОР И ДРУГИЕ
– Да вы не поверите мне, из-за чего я сюда попал. Это же уму непостижи-

мо! В доказательство у меня ещё и отметина осталась, правда, на таком месте, 
что даже мужикам стыдно показывать. А всё из-за них, из-за гусей! Пока моя 
не захотела завести гусей в хозяйстве, я и представить не мог, что они такие 
твари!

– А ты что, в детстве в деревнях не бывал, в гости к дедам не ездил на лето?
– Да ездил я, ездил. Но там были гуси как гуси. Ну, проходишь мимо, они 

шипят, бывало, и погонятся за нами, мальчишками. Пнём их под мягкую гуз-
ку, и им хватает, чтобы отстать. А тут жена завела себе отраду… 

Я никогда не интересовался породами гусей, были для меня одни серые, 
другие белые, как в детской песенке – и вся разница. А моя завела какую-то 
породу, и где только нашла! Когда выросли до взрослого состояния, то с вытя-
нутой шеей стали почти с меня ростом! Жена их всех по именам называет, они 
откликаются. Да имена такие, что непонятно, где она их выискала: Прохор, 
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Ферапонт, Дормидонт, Никифор, Августин… Я их вообще не различаю, а она 
сразу безошибочно скажет имя. 

А главное, я никогда не думал, что они территорию охраняют не хуже со-
баки. Да что там – лучше! У них слух собачьему не уступает, а нюх такой, что 
собака в вольере дрыхнет, а эти несутся во всю прыть к забору, когда чужак 
приближается, гогочут так, что мёртвого поднимут. А, если одновременно с 
собакой бросились, то помогают себе крыльями и прибегают раньше собаки.

– Так ведь это замечательно!
– Я бы с тобой согласился, если бы они только на чужих так кидались. 

Они же и мне проходу не дают! С женой рядом иду – молчат, только пошёл по 
двору в одиночку – вся стая на меня кидается. Уж им пинков от меня достава-
лось – не счесть. Один особенно любит на меня охотиться, кажется, Никифор.

Вот и в тот раз так же случилось. 
Мы с женой собирались на работу уезжать. Работаем в разных местах, 

по времени никогда не стыкуемся, поэтому ездим каждый на своей машине. 
Просто получилось, что случайно вышли из дому вместе, включили машины 
на прогрев. К благоверной моей, как заведено, прибежала вся гусиная стая, я 
у своей машины в одиночестве просматриваю документы, с которыми надо 
ехать по делам, вспоминаю, не забыл ли чего нужного. 

Вдруг порыв ветерка вырывает у меня из рук документ, проносит недале-
ко, опускает в траву. Я не ожидаю никакого подвоха, наклоняюсь за докумен-
том, а тут меня сзади, да не просто сзади, а прямо в причинное место щиплет 
гусак. Да больно, как пассатижами!

Был бы на его месте мужик, я бы ему сразу по физиономии врезал, но это 
ж птица! Однако птица тоже не дурная. Она сразу поняла, что мне больно, и 
сейчас ей за это обломится, и рванула наутёк. С желанием отомстить за свои 
страдания и поруганную мужскую честь я хватаю первую попавшуюся под 
руку палку и бегом за гусаком, поливаю его заслуженными ругательствами. 

Пробегаю всего метров двадцать и вдруг падаю лицом вниз. Дальше всё… 
ничего не помню. А нет, вру. Помню, как сквозь небытие, чей-то незнакомый 
голос: «Василий, ты там посмотри, живой мужик или уже нет. А то, может, его 
сразу в морг, а не в клиники везти…».

Очнулся в реанимации. Немного поташнивает, пить хочется. А надо мной 
склонилось лицо врача, улыбается и говорит: «Вот и замечательно, вот и при-
шёл в себя. Значит, ещё поживёшь. Всё нормально, парень, самое неприятное 
для тебя уже прошло. Теперь быстренько на поправку пойдёшь».

После уже мне жена так рассказала. Погнался я за гусем и вдруг упал. Она 
быстро сообразила, что со мной плохо, позвонила в «Скорую», а сама меня в 
свою машину запихнула и поехала навстречу медикам. Где-то на полпути они 
встретились и уже на «Скорой» доставили меня в кардиологию.

Оказывается, у меня оторвался тромб. Здесь его моментом удалили, уж не 
знаю этих технологий – говорят, отсосали. Это случилось, когда я, разъярён-
ный, погнался за гусем. И если бы не оказалось рядом жены, то аккурат сегод-
ня по мне бы отметили девять дней. Короче, гусь, сволочь, во всём виноват! 
Вот выпишусь домой, зажарю гада и под самогоночку пущу его. Будет знать, 
как на хозяина нападать!..

ПРОЗА Сергей БОРИСЕНКО



34 Начало
ВЕКА № 3   2025

Когда, разгорячённый и возбуждённый, Борис закончил своё повествова-
ние, лицо его раскраснелось от справедливого гнева. Во время рассказа соседи 
по палате и ахали, и смеялись, а после наступила тишина. Все затихли.

– Послушай, Борис, – наконец, подал голос один из слушателей, – а ведь 
ты не прав. На мою оценку, так ты должен поставить этого гуся на божничку 
и молиться на него, как на своего спасителя. А ещё лучше закажи скульптору, 
чтобы он гуся изваял, установи у себя во дворе и надпиши: «Мартин». Пом-
нишь, есть мультик про путешествие Нильса с дикими гусями? Там гусь Мар-
тин постоянно спасал маленького мальчишку.

– Это за что ещё ему честь такая?
– А вот не щипнул бы он тебя за это самое место, не погнался бы ты за 

ним, а спокойно поехал на работу. А по пути случись такое с твоим тромбом… 
Жены рядом нет, никто тебя не видит и не знает причину, почему вдруг твоя 
машина съехала в кювет и уткнулась в берёзу. Пока сориентируются, пока вы-
зовут «Скорую»… Вот и был бы сегодня твой девятый день.

Вновь наступило молчание. Потом рассказчик подал голос:
– Слушай, а ты прав! Получается, ведь спас он меня. Только Мартином 

его уже не назовёшь. У него имеется имя… Никифор, кажется. Узнаю у жены 
точно.

ПРОЗА Сергей БОРИСЕНКО



35Начало
ВЕКА № 3   2025

СКИТАНИЯ ПО УГЛАМ
 
 Николай Палыч немного помолчал, вспоминая, а затем продолжил своё 

повествование:
‒ Снимали мы угол в одной избе на Черемошниках. Хозяйка с пятью деть-

ми. Работала у них только старшая дочка – на железной дороге. На её деньги 
семья и жила, ну и с нас,  жильцов, плату брали. Одна комната и две кровати 
было. На одной хозяйка спала с дочкой. На другой – моя мама с сестрёнкой 
Наташей. А все остальные ребятишки, в том числе и я, спали на полу вповал-
ку. Когда холодно было, особенно поутру, печка уже остыла и горница вы-
студилась, прижмёмся друг к другу – и хорошо так, тепло. У всех вши были. 
Вечерами вычёсывали гребешком и сжигали в печке…

А сестрёнка моя Наташа в три года умерла от менингита. Заболела, и её 
забрали в больницу. Но не спасли. Мама после этого курить стала. Так ей было 
легче. Но через полгода отказалась от этой пагубной привычки. А хозяйка ска-
зала тогда, что видела сон накануне, что Наташа сидит за решёткой и протя-
гивает оттуда ручки, будто помощи просит…. И остались мы вдвоём с мамой 
одни на целом свете. Хозяйка тоже переживала. Привязалась она к малышке. 

Но потом её дочь замуж вышла, привела мужа в дом, тесно стало, и нам 
отказали в жилье. Опять нашли семью и сняли другой угол. Несколько раз мы 
так переезжали с места на место. Долго так и жили, как цыгане.

Помню и ещё одну казённую комнатку в деревянном бараке на Черемош-
никах, которую мама получила от работы. Жили мы там, как и везде – на пер-
вом этаже. А мне всегда хотелось высоты. И я думал, что вот когда-нибудь я 
смогу обозревать окрестности и видеть с высоты, как живут другие люди. В 
том бараке в каждой комнатке была своя печка, ею обогревались и на ней же 
готовили еду. Печку топили кто чем, кто дровами, кто углем, у кого что было 
запасено в сарае. Весь наш двор по периметру занимали сараи, в которых хра-
нились дрова и всякие разные старые вещи. 

Тогда люди вещи не выбрасывали, каждая вещь должна была послужить 
и на второй, и на третий срок, прежде чем её отправляли в окончательное 
тряпьё, которое тоже использовалось в хозяйстве. Одежда и обувь носились 
несколькими поколениями, из взрослых вещей выкраивали детские, рваные 
и обветшалые простыни и полотенца шли на пелёнки, а из голенищ старых 
валенок делали прочные подошвы для других валенок. Годами носились, а за-
тем годами хранились телогрейки и старые драповые пальто с воротниками из 
цигейки. Их часто стелили вместо матрацев на кровати или даже на пол. Это 
было нормально. Так жило большинство. В бедности и в тесноте, но не в оби-
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де… В Томске новое жильё до начала шестидесятых годов почти не возводи-
лось, а семьи росли, было и много приезжих, эвакуированных вместе с завода-
ми во время войны, а затем прижившихся на новом месте. Многих подселяли 
по постановлениям властей, другие сами искали возможности снять комнатку 
или хотя бы угол за занавеской… 

Нас с мамой было всего двое, и мы не страдали от перенаселения. Но ком-
натка была такая маленькая, что я спал на сундуке, ноги высовывались, и я 
подставлял под них стул, который часто падал по ночам, и я просыпался от 
этого звука. Но спартанские условия в детстве меня закалили. Я потом мог 
спать хоть где, даже на полу, подложив под голову кулак. И в армии мне моя 
неприхотливость и непритязательность очень даже пригодились. 

Но однажды у нас с мамой всё-таки появился свой дом. Николай Палыч 
улыбнулся и начал рассказывать новую историю:

Только в 70-е годы мы с мамой накопили денег и купили наконец-то дом, 
вернее, полдома из двух комнат в районе второго Томска, на Старо-Деповской 
улице. Во второй половине жили две сестры – старые девы. Всю жизнь они 
подрабатывали тем, что нянчились с чужими детьми, которых им приводили 
на дом. Ну а потом, после их ухода друг за дружкой в мир иной, эта полови-
на дома досталась новой семье. Семья состояла из деда, его взрослой дочери 
и внучки. Дед тот – Василий Петрович – высокий, статный – сразу положил 
глаз на мою маму. Предложил ей жить вместе. Нравилась моя мама многим – 
открытая, добрая и весёлая, на гитаре играла, романсы пела. Но мама отказа-
лась. Хватит мне двух мужей, сказала.

Второй муж у неё появился, когда мне было лет восемнадцать, сразу перед 
армией. Мама моя вдруг сошлась с одним инвалидом. Сказала, что из жалости. 
Но я видел, что она счастлива… Иван Васильевич был младше мамы намного, 
лет на десять, наверное, и она говорила: – Ну, вот, теперь я знаю, как чувство-
вал себя твой отец, когда сошёлся со мной. Я для него была, как дочь, он всё 
время переживал за меня. Вот и своего второго мужа мама опекала, как будто 
второго сына. Приезжала и мать этого Ивана Васильевича из дальней деревни. 
Кажется, Авдотья Фёдоровна её звали. Она низко поклонилась моей маме за 
то, что за сына своего она теперь не беспокоится, он в хороших руках…

Надо сказать, что Иван Васильевич был человеком умным, он очень лю-
бил шахматы и даже выигрывал какие-то городские турниры. Ходил он всег-
да с палочкой, так как одна нога была короче другой на пять сантиметров. 
И он носил на этой ноге специальную обувь на высокой подошве. Мама всё 
делала по дому сама. Но от двора Иван Васильевич её ограждал. Руки у него 
были сильные. Он лихо колол дрова, складывал поленницы, любил мастерить 
что-нибудь во дворе.

Ни в первый, ни во второй раз отношения мама не регистрировала. Го-
ворила, что не нужно всё это. И я носил всю жизнь фамилию мамы и деда: 
Смокотнин. А ведь мог быть Тихоновым, как отец. 

Помню, как отец мечтал дать мне эту фамилию… 
Николай Палыч снова улыбнулся и задумался.
– Как вы жили, спросила я, впервые задав ему вопрос. – Не осуждали 

маму?
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– Нет, что ты! Конечно, нет, это её выбор… Разве можно осуждать роди-
телей? Да и лучше мы жить стали при Иване Васильевиче. Он был молчали-
вый и спокойный. И он ведь работал. Была тогда такая фабрика в Томске, куда 
брали инвалидов. Она была открыта в историческом здании. До революции в 
нём было конфетно-булочное производство купца польского происхождения 
Бронислава Бороздича. Знатные были конфеты и кулинарные изделия у него. 
Занимали даже золотые медали на разных выставках. В районе главпочтамта 
фабрика эта была – на переулке Татарском. И сам он там же и жил, при фабри-
ке этой. На фабрике было современное оборудование, настоящая паровая ма-
шина, приводящая в действие все станки. А ещё Бронислав имел собственный 
сбыт: булочные и кондитерские. 

После революции фабрику его, как водится, реквизировали, а хозяина 
арестовали. Томская ЧК приговорила его к заключению в концлагере «за спе-
куляцию и торговлю колчаковскими деньгами», но потом, правда, отпустили 
на свободу. И старожилы даже говорили, что в 1922 году, с введением нэпа, 
Бороздич попытался возродить производство, но ничего не получилось. Куда 
он потом делся, неизвестно, может, успел куда-то уехать, скрыться подальше 
от глаз большевиков, как делали тогда многие «бывшие». Кстати, мама моя в 
детстве лакомилась конфектами (именно так назывались тогда конфеты) фа-
брики «Бронислав и К°», и даже собирала от них фантики. Говорила мне, что у 
неё в коллекции были фантики с гороскопами, азбукой, загадками и послови-
цами, и даже с таблицей умножения. 

Здание фабрики на Татарском переулке (сейчас это улица Трифонова) уже 
снесено. Но в советское время ещё живо было. Там даже продолжилась кон-
дитерская история здания. Был магазин от кондитерской фабрики «Красная 
звезда», и мы ходили туда за конфетами «Птичье молоко».

А вот дом, где Бороздич арендовал помещение под свой кондитерский ма-
газин, до сих пор цел. Сейчас там аптека, как и до революции. Раньше она на-
зывалась «Вторая вольная аптека Ковнацкого». Вольная – это значит частная. 
И до сих пор здесь аптека, которой уже более 130 лет. Удивительное дело! Ведь 
здания-то купцами раньше строились как доходные. И до революции в этом 
доме на улице Магистратской (название от здания Магистрата неподалёку) 
были не только разные магазины, но и аптека. 

Кстати, в этой аптеке работала приятельница моей мамы. Она рассказы-
вала маме, что была в аптеке первой женщиной, в 1919 году поступила туда 
работать учеником аптекаря. А до революции там работали только мужчины. 
Работали тогда в две смены. С утра и до полуночи. Работа тяжёлая была, всё 
время на ногах, за день даже присесть не полагалось, да и не на чем было. Но, 
правда, кормили работников бесплатно. Первой смене полагался обед, а вто-
рой – ужин. Еда одинаковая каждый день, но сытная: щи и молочные пенки 
для всех желающих. В то время управляющим аптекой был Михаил Коронев-
ский. Кстати, сейчас в коридорчике этой аптеки номер 2 есть доска с портре-
тами и фамилиями всех директоров, начиная с Короневского, которого потом 
советская власть обвинит почём зря и расстреляет в соответствии с порядка-
ми того времени.

После революции улицу Магистратскую, также в духе того времени, пе-
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реименовали в улицу имени Розы Люксембург. Да и все переулки вокруг тоже 
получили новые, революционные названия. Но мама моя ещё помнила эти 
чудесные старые названия. Она рассказывала мне, что Совпартшкольный пе-
реулок когда-то был Приюто-Духовским, а переулок 1905 года носил название 
Хомяковский, современный Ванцетти назывался Русаковским переулком, а 
Красный был Прасоловским. Дореволюционный Серебренниковский переу-
лок стал в советское время Сакко, а Белозерский переименован в Островского.

Николай Павлович вздохнул и добавил: – Эх, до чего ж красивые были 
названия томских улиц! И кому мешали? Можно же было давать революцион-
ные имена только новым улицам. Нет, мы разрушим до основанья, а затем… 
Ну, да я отвлёкся, и весьма. Так вот, слушай дальше.

Здание фабрики на Трифонова уже не увидишь. Но именно там Иван Ва-
сильевич сколачивал ящики, мастерил какую-то мебель, приносил зарплату 
в семью, денег стало хватать даже на мясо. Через какое-то время мама ушла с 
работы и стала хозяйничать в доме. Приготовит обед, в доме приберёт, а за-
тем вышивает или вяжет. А летом, как водится, – огород и сад. Мама любила 
цветы. На рынок они ходили по воскресеньям и всегда вместе, также любили 
гулять в городском саду; ходили медленно под руку, Иван Васильевич посту-
кивал палочкой. Затем сидели на скамейке, держась за руки, как молодые… 

Холодильников тогда в нашей стране ещё не было, вернее, были, но редко 
у кого. И дорого, да и достать трудно. Только в семидесятые годы советские 
люди стали повсеместно обзаводиться холодильниками, да и то брали в кре-
дит, так как стоимость этого сильно гудевшего агрегата была около трёх сред-
них зарплат. Хранили мясо зимой в сараях да погребах, либо прямо за окнами 
в сетках-авоськах подвешивали, а летом – в сарае на леднике. Куски льда при-
возили с реки и укладывали на солому. На таких ледниках мясо и другие про-
дукты хорошо хранились и не портились. Мы хранили мясо тоже в сарайчике, 
но в ведре с холодной подсоленной водой, которое ставили в земляную яму, 
примерно в метр, сверху закрывали еловыми ветками. Хватало на неделю, до 
следующего похода на рынок. 

Мама каждый день варила щи. Это единственное, что мне не нравилось. 
Особенно после армии. Там солдатики хоть и недоедали, но разнообразие 
было, супы разные – то с перловкой, то с лапшой или рисом. А дома – всё щи 
да щи. Вечером ели щи обеденные, утром доедали остатки на завтрак, а к обе-
ду мама опять новые варила. Просил я её: «Ну хоть борщ сделай». «Нет, – от-
вечала мама, – Иван не любит свёклу». Иван Васильевич всё детство ел свёклу, 
и так она ему осточертела, что смотреть он на неё уже не мог ни в каком виде. 
Я его понимал. Сам когда-то в детстве этой свёклой отравился. Ну да к тому 
времени, после армии, я уже работать пошёл, и обедать стал на работе. 

А перед армией я успел поработать киномехаником. Со своим другом 
Лёнькой. Благодаря этому знал почти наизусть все советские фильмы. Крути-
ли их сотни раз. А вот после армии не сразу устроился, долго ходил искал ра-
боту. Попросил тётю Риту, сестру мамы, устроить меня на Сибкабель. Она там 
бухгалтером трудилась. Но она была принципиальной. Не хочу, говорит, за 
тебя ответственность нести. А вдруг будешь плохо работать? Меня это сильно 
обидело тогда. И мама тоже обиделась на сестру, и какое-то время они даже не 
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разговаривали. Ну а потом всё наладилось, у нас с мамой характеры отходчи-
вые. Да и место киномеханика освободилось…

 Тётя Рита к нам забегала по два-три раза на неделю: поговорить-посу-
дачить, разные новости рассказать. Иногда они с мамой и жизнь свою вспо-
минали в родительском доме, тот уют, любовь и спокойствие, которые они 
запомнили из раннего детства. Сейчас я жалею, что мало спрашивал маму, и 
могу рассказать об их детских годах лишь коротко.

СЕМЬЯ СМОКОТНИНЫХ

 Мама моя, Тамара, родилась 15-го апреля 1910 года, а её сестра Виктория 
– в семье её звали Рита – на два года позднее: 6-го мая 1912-го. Они росли в 
хорошей, дружной и образованной семье. Отец их, мой дедушка Александр 
Феофанович Смокотнин, имел очень красивый, каллиграфический почерк. 
Я храню Библию на церковнославянском языке, подписанную его рукой. До 
революции он работал в Городской Управе столоначальником (начальником 
отдела). Я узнал, где была Городская Управа в Томске. И когда прохожу мимо 
этого здания, то представляю, что вот здесь когда-то сидел мой дедушка, ко-
торого я никогда не видел. Это красивое двухэтажное здание подарил город-
скому самоуправлению известный купец-золотопромышленник Фёдор Пуш-
ников. Здание стояло на самом углу улицы Миллионной и переулка Ямского. 
На втором этаже были помещения для Городской Думы и Управы, а первый 
этаж сдавался под магазины. Средства с этой аренды по завещанию Пушни-
кова шли на поддержку образовательных учреждений в Томске. Вот такой был 
купец – меценат, настоящий патриот дореволюционного Томска. 

После революции 1917 года здание досталось советской власти, и там 
тоже стали размещаться разные учреждения. Я помню, когда там был киноте-
атр «Детский зритель», который потом переименовали в «Пионер». А сейчас 
там зрелищный центр «Аэлита» – на углу современных улиц Ленина и Наха-
новича. 

 Отдел, где работал мой дедушка, занимался «делами инородцев» – несла-
вянскими народами Сибири. Инородцев делили на оседлых, кочевых и бро-
дячих. К инородцам тогда причисляли и евреев, которые в большинстве сво-
ём были весьма зажиточными. Для того, чтобы решить тот или иной вопрос, 
часто «подмазывали» чиновников. Как только об этом становилось известно, 
очередного взяточника снимали с этой должности. И вот наконец-то в лице 
моего дедушки нашли честного человека. Он был человеком строгих правил, 
неподкупным, взяток он не брал, и на службу ходил пешком за неимением 
лишних средств. А жили они тогда в районе улицы Духовской (сейчас К. Марк-
са), в доме с флигелем. Он стоял неподалёку от здания бесплатной народной 
библиотеки. Флигеля того уже давно нет, а вот красивое краснокирпичное 
здание бывшей библиотеки и кинотеатра – первых в Сибири, сохранилось до 
сих пор. Сейчас это К. Маркса, 25, и всё здание занимают магазины. А ведь 
когда-то оно несло знания и культуру в массы. 

По рассказам моей бабушки, библиотека эта была открыта в середине 
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1880-х. А потом в ней открыли ещё много других полезных заведений. Кино-
театр с большим залом и народный театр, большой музей прикладных знаний. 
Еще там были рисовальные классы, работали начальная и рукодельная шко-
лы. А по воскресеньям проходили народные чтения, которые были очень по-
пулярны. Вообще все заведения в этом здании пользовались популярностью 
у томичей. По сути, это был центр культуры для любых сословий. Например, 
можно было взять на дом почитать книги совершенно бесплатно, но «под ру-
чательство». Кстати, Пушкинская библиотека первоначально была филиалом 
этой библиотеки, она открыта была только в 1901 году. Томичи с удовольстви-
ем ходили на кинопоказы, лекции, брали книги на дом.

После революции всё это здание, так же, как и флигель, который снимала 
семья Смокотниных, национализировали, и кинотеатр и библиотеку закры-
ли. Они долго стояли пустыми, тем более что вскоре началась Гражданская 
война. В начале 20-х годов из этого здания вывезли все книги и экспонаты. 
Организовали там клуб имени товарища Карла Маркса, ну и улицу Духовскую 
тоже переименовали тоже в честь этого пролетарского кумира. Но кинопока-
зы всё-таки проходили, и потом весь клуб стал уже называться кинотеатром. 
Тоже менял названия. Сначала был «Темп», потом «АРС», а после войны его 
переименовали в кинотеатр имени Ивана Черных. Хорошо что хоть улицу не 
стали опять переименовывать. Я ходил в этот кинотеатр, он ведь работал до-
вольно долго, до нулевых годов. Затем дом снова стоял заброшенным, ремон-
тировался какое-то время. Ну а сейчас там сплошные магазины. Хорошо что 
хоть вывеску повесили, что когда-то это здание было бесплатной народной 
библиотекой и приносило пользу томичам.

Вот, по словам моей бабушки, неподалёку от этого здания и был флигель, 
который снимали Смокотнины. И мой дедушка каждый день утром и вечером 
в любую погоду: в мороз, дождь и грязь, ходил пешком до Городской Управы. 
Сейчас это примерно пять автобусных остановок. Над ним подсмеивались его 
же подчинённые, ездившие на работу в экипажах. Жалованье тогда у чинов-
ников было довольно скудное, поэтому многие пробивались взятками, но де-
душка, по словам бабушки, так не мог. Претило это ему. 

А расходов было много. Оплата жилья, покупка дров (за зиму уходило 
2 воза)… Лёд для хранения продуктов тоже покупался (продавцы кололи лёд 
на Томи). Моя бабушка Надежда Михайловна занималась воспитанием детей, 
каждый день пекла ржаной хлеб (тогда считалось, что хорошая хозяйка в ма-
газине хлеб не покупает), а по воскресеньям – пекла пироги из белой муки. На 
извозчике вся семья выезжала не более двух раз в год: на природу в окрестно-
сти Университетской рощи (тогда это были целые леса вокруг университета), 
обычно на Пасху и летом. Готовились к этому событию задолго, пеклись пиро-
ги, пряники. С собой также брали хлеб, соль, варёные яйца, сало. Всё завора-
чивали в узелки из ткани и укладывали в корзинки. Везли с собой и самовар, а 
также угли к нему. Ехать в экипаже было счастьем, особенно для детей. Гуляли 
в Университетской роще, отдыхали на поляне, расстелив на траве покрывало. 
Выезжали на целый день. Вспоминали эти выезды затем целый год. 

Сохранились фотографии 1913 года, где маме три года, а её сестрёнке – го-
дик. И они стоят в красивых кружевных платьях и с фарфоровыми куколками 
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в руках. У младшей Риты заплаканные глаза, так как потерялась туфелька у 
куклы. И на фотографии видно, что у куколки одна ножка босая. Фотография 
была с красивой надписью и сделана в известном фотоателье Артемия Аро-
новича Хаймовича на хорошей фотобумаге, наклеенной на твёрдую основу 
– паспарту. А внизу красовалась авторская подпись с завитушками: «А. Хай-
мовичъ». Фотографии тогда были дорогим удовольствием, но томичи не ску-
пились, хотели память о себе и близких сохранить.

Сёстры имели разницу в два года и были разными во всём: по внешности 
и по характеру. Маму мою бабушка называла «больша корма» за хозяйствен-
ность, а Риту – «блоха попрыгунья», за её непоседливость. Девочкам по вос-
кресеньям давали утром в постель по чашке горячего шоколада. И всю жизнь 
моя мама вспоминала об этом, она очень любила шоколад и мечтала когда-ни-
будь наесться им вдоволь, как в детстве… 

Но судьба и время были суровые. Дедушка мой простудился, да так силь-
но, что вскоре умер. 

По рассказам моей бабушки, после потери её мужа и кормильца семьи, 
они потеряли и жильё. Флигель, который они снимали у одного купца, забрала 
советская власть. Освободить они его должны были в два дня. Моя бабушка 
пошла мыть полы. Заработала экзему рук. Пришлось искать другую работу. 
Помогло то, что до замужества она работала белошвейкой, и её взяли в Бак-
териологический институт (НИИ курортологии) на должность кастелянши. 
Занималась учётом, пошивом и штопкой белья, шила также рубашки и дирек-
тору заведения – Якову Штамову, по его просьбе. Весь институт тогда уже, да 
и сейчас часто так и называют: Штамовским, по имени его первого директора 
и создателя. Бабушка его очень уважала. И когда узнала, что Штамова репрес-
сировали, очень сожалела об этом. 

Когда съехали с флигеля, семья временно подселилась к знакомым, но ста-
ла искать новое жильё. Через какое-то время узнали, что в роддоме № 2 также 
требуется кастелянша, и при этом даётся служебное жильё – небольшая ком-
натка. Опять переехали. В этой комнатке вся семья и прожила более двадцати 
лет. Бабушка умерла вскоре после Великой Отечественной войны, в 1948 году. 
Через год после неё ушёл в мир иной и мой отец Тихонов Павел Петрович. Об 
этом я уже рассказывал, описывая наше житьё в роддоме № 2. После смерти 
бабушки и отца в жилье нашей семье в очередной раз отказали, и мы ещё дол-
го мыкались по разным избам и углам в районе Черемошек. 

Моя мама Тамара Александровна и её сестра Виктория закончили курсы 
бухгалтеров, и так ими и проработали всю жизнь. Вот только в паспортах у де-
вушек напутали: записали Смокотины, вместо Смокотнины. Я потом отстоял 
своё право носить настоящую фамилию деда – через суд, и в паспорте у меня 
уже была фамилия Смокотнин. 

ВИКТОРИЯ-РИТА И СЕМЬЯ РУКАВИШНИКОВЫХ
 
У сестры маминой – Виктории, в просторечии Риты, тоже интересная 

судьба. Фамилия у неё была по мужу Рукавишникова, и муж её был в родстве 
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со знаменитым космонавтом, памятник которому стоит у нас в Томске на Бе-
лом озере. 

Тётя Рита была очень подвижной барышней и до старости лет сохранила 
живость движений. Хотя всю жизнь проработала бухгалтером. Казалось бы, 
спокойная, сидячая работа, и ею занимаются обычно такие же спокойные и 
медлительные люди. Но тётя Рита никогда не медлила. Все её движения были 
скоростными. Она быстро считала и быстро записывала, стуча костяшками 
на старых деревянных счётах со скоростью заправской машинистки. Работа-
ла тётя Рита до старости. Выгнать её с работы никто не мог, как ни старался, 
даже на пенсии. В последнее время она сидела на работе бесплатно. Считала 
каждую копеечку, и перепроверяла и выверяла всё по несколько раз. Всё это 
раздражало начальство, к тому времени копейки стали при счёте отбрасывать 
за ненадобностью.

Тётя Рита и в личной жизни была интересной особой, впрочем, как и моя 
мама. Но в отличие от мамы она вышла замуж официально и стала по мужу 
Рукавишниковой. А затем родила трёх сыновей, первых двух от мужа Сергея 
Рукавишникова, а третьего – неизвестно от кого, и почти что в пути. Но это 
когда уже жила без мужа. Младший, Юрка, отличался от всех – был рослым 
и крупным. Так же, как и начальник. Это послужило поводом считать его сы-
ном этого начальника… А как уж на самом деле было, никто уже не скажет. 
Родился он у тёти Риты после войны, в 1945-м году. Её высадили из поезда в 
другом городе, когда начались схватки, и там она пробыла неделю в местном 
роддоме. Чтобы завернуть ребёнка, ей перед выпиской всем миром собирали 
вещи: одеяло и пелёнки. 

Тётя Рита не была наседкой, в семье считалось, что она всегда была заму-
жем за своей работой. Детей воспитывали две соседки-монашки, которые со 
временем стали членами семьи. Они помогли тёте Рите вырастить и старших 
двух, и младшего, Юрку, родившегося через десять лет после первого сына. Я 
общался со своими двоюродными братьями. Они были очень разными. Даже 
два родных брата Иннокентий и Александр очень отличались между собой.

Тётя моя была Ритой только для мамы и для меня, для всех остальных она 
была Викторией, внуки её звали баба Вика. 

Не очень сладкая была жизнь у тёти Риты. Рано лишилась она мужа, тяну-
ла детей одна, работая с раннего утра и до позднего вечера. И она была очень 
благодарна двум монашкам, Фенечке и Марковне, за то, что они добровольно 
нянчились с её мальчишками. Эти две женщины взяли когда-то тётю Риту и 
её мужа к себе на постой, выделив им в своём доме комнатку, а затем помогли 
вырастить детей. Дом этот принадлежал до революции какому-то купцу, и он, 
подумав, что всё равно отберёт новая власть, просто отписал его этим монаш-
кам. Монашки имели огород и корову, продавали молоко. С этого и жили. Да 
ещё комнаты сдавали. 

Когда мужа тёти Риты Сергея арестовали, старшему их сыну было два 
года, он родился в 1935-м, а младшему – всего два месяца. Это было в страш-
ном для всей нашей страны году – в 1937-м. Арестовали в октябре, а уже в но-
ябре расстреляли. Но об этом тётя Рита и её семья, как и многие родственники 
репрессированных, узнали значительно позднее. Уже после войны, где-то году 
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в 1946–1947 монашки эти, после того, как их корова сломала ногу, лишились 
заработка от молока. Денег на новую корову у них не было, поэтому они ре-
шились продать полдома. Но время выбрали неудачное, случилась денежная 
реформа, и они ничего не выручили за эту половину. Судились какое-то вре-
мя, но всё безрезультатно. Так и стали они ютиться в одной половине дома все 
вместе с тётей Ритой и её мальчишками.

Марковна умерла, когда они жили ещё на Вавилова, 10 в этом деревянном 
доме. Сейчас его уже нет. Стоит какая-то избушка под этим адресом. Но это 
совсем не тот дом. А когда тётя Рита получила комнату в коммунальной квар-
тире на улице Пушкина, то взяла с собой и няню Фенечку. Просто не могла её 
бросить одну.

В коммунальной квартире было очень тесно, во всех комнатах проживало 
по многу людей, а в случае с тётей Ритой – их было сначала пятеро, а затем, 
когда старшие сыновья стали приводить своих жён, стали появляться дети, 
то от такой скученности жить стало просто невыносимо. Но не только от это-
го страдала тётя Рита, но и от невесток. Особенно ей доставалось от Веры, 
жены старшего сына. Та была грубой и малограмотной женщиной, и отсидела 
в тюрьме восемь лет за сбыт наркотических веществ, работая на химфармза-
воде. Сын Иннокентий дождался жену из тюрьмы, и они продолжали жить, 
как ни в чём не бывало. К тёте Рите она обращалась без имени и без всякого 
уважения: «Эй, старая, ну давай, поворачивайся». Странно, что старший сын 
никак не реагировал на это и не защищал свою мать. Вмешивался лишь млад-
ший, Юрка, любивший свою маму. Юрка и был буфером между сторонами. 
Он был подростком, когда женились братья, и невестки неплохо относились к 
нему. Вера даже шила ему костюмы для ролей в самодеятельном театре.

С годами их быт стал улучшаться, сначала съехал средний сын, его жена 
получила квартиру, затем младший, Юрий, с семьёй. Тётя Рита осталась жить 
со старшим сыном, его женой и внуком. Ещё через какое-то время, когда съе-
хали и соседи, стало возможно занять и освободившуюся комнату рядом. 
Немудрено, что тётя Рита так любила свою работу, пропадая на ней целыми 
днями, чтобы иметь хотя бы небольшое личное пространство – свой рабочий 
стол. Приходила она домой поздно вечером, чтобы не мозолить никому глаза. 

Из всех сыновей тётя Рита выделяла Юрку. Он был младшенький и с бо-
лее тонким душевным миром, который был ей созвучен. Мягкий, добрый и 
интеллигентный, Юрка долго не женился, хотя мать так надеялась, что, может, 
хоть третья сноха окажется более душевной. А когда он всё-таки привёл в дом 
ещё одну Надежду, стало ясно, что надежда на мир в доме напрасна. Стар-
шая и младшая невестки ругались и не ладили между собой. Когда первые два 
сына женились на Вере и Надежде, все шутили, что вот теперь Юрка должен 
привести Любовь. Но пришла вторая Надежда. «Видать, любви в наш дом не 
хотелось идти», – горько пошутила тогда тётя Рита.

Все дети у тёти Риты переняли таланты отца и матери. Красиво писали, 
как мать, и прекрасно чертили, как их отец. Кеша закончил школу и строи-
тельный институт, и работал в конструкторском бюро. Саша закончил семи-
летку и пошёл работать. Он был более ответственным и хотел помогать мате-
ри. Денег не хватало, а за старшие классы тогда надо было платить. Пошёл в 
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школу рабочей молодёжи доучиваться он только после армии, затем поступил 
в вуз, а ещё позднее, уже в тридцать лет, поехал учиться по направлению в 
училище живописи в Казахстане. Все братья отлично владели карандашом, 
но профессионально писал картины только Саша. Александр женился на кра-
савице Надежде, и только с ней у тёти Риты были более-менее ровные отно-
шения. У них росла дочка с нежным именем Лилия. Она была чем-то похожа 
на свою бабушку: чуткая, добрая и ранимая, не любила выяснять отношения, 
считая, что лучше подстроиться, чем вступать в конфликт. 

Странно было смотреть, как все сыновья с высшим образованием выби-
рали один и тот же типаж женщин. Все невестки в этой семье были, как на 
подбор: деревенские, малообразованные, но при этом с гонором. Воспитание 
и интеллигентность не позволяли тёте Рите вступать в перебранки. Возмож-
но, невестки это считали признаком слабости. Лишь однажды, когда Вера вы-
бросила всю старую мебель, в том числе и старинный сундук, где хранились 
пальто и фуражка погибшего мужа Сергея, тётя Рита не выдержала и выска-
зала всё накипевшее на сердце. После этого она долго не могла прийти в себя, 
плакала и переживала, в доме не осталось ни одной дорогой ей вещи, кро-
ме альбома с фотографиями. Альбом был тоже старинный, ещё дореволюци-
онный, в голубой сафьяновой обложке. На каждом листе были фотографии, 
напоминавшие ей о счастливом детстве и прежней, беззаботной жизни в ро-
дительском гнезде. К альбому прилагалось специальное устройство, смотря 
через которое можно было увеличивать изображение. Этот альбом стал её 
единственной отрадой… 

Умирала тётя Рита в одиночестве. Когда-то она не могла бросить няню 
своих детей, ухаживала до конца дней её. А вот её невестки сначала спорили 
между собой, кто должен ухаживать за слёгшей в кровать тётей Ритой, затем 
позвали для ухода за бабушкой внучку Лилию. Но бабушка отказалась от по-
мощи и через три дня поспешила на небеса, чтобы не докучать более своим 
родственникам ни в чём… Символично, что умерла тётя Рита в дату смерти 
своего мужа: 26 ноября 1998 года. День в день, но полвека назад, в 1937-м, 
расстреляли её Сергея.

Сергей Рукавишников был репрессирован, как и многие в то время. Он 
работал чертёжником и часто домой брал подработку – делал копии чертежей. 
Тётя Рита ему помогала, делая надписи на его работах своим красивым, кал-
лиграфическим почерком. Когда-то такой красивый почерк был и у её отца.

Сергей мог бы выжить во время репрессий, если бы вовремя скрылся. 
Была знакомая машинистка, которая сообщила, что он уже в списке на арест. 
Но Сергей верил советской власти. Сказал: «Да, ну! Куда я побегу? На кого 
жену и детей малых брошу? Мне чертежи надо завтра сдавать. Ну и если при-
дут, то ведь разберутся. Я же ни в чём не виноват…». Так и сгинул безвинно в 
томских казематах. А может, и куда подальше отправили… Потом его, конеч-
но, реабилитировали. Но у тёти Риты навсегда появилось недоверие и даже 
страх к представителям власти. 

Много-много лет спустя, когда она уже жила в переполненной коммунал-
ке с взрослыми сыновьями, их жёнами и детьми, пришли к ним из райиспол-
кома – узнавать, кем они приходятся знаменитому лётчику-космонавту Рука-
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вишникову. И тётя Рита им сказала, что они просто однофамильцы. Позднее 
она узнала, что могла бы получить тогда четырёхкомнатную квартиру… 

 
* * *

А мой отец, когда узнал, что подлежит аресту, в эту же ночь собрался и 
ушёл из города. Звал и Сергея с собой. Были они в одном списке. Но тот не 
послушался, и отец ушёл один. Какое-то время скрывался. Я помню из детства 
такую картинку: окно, подёрнутое небольшим морозцем, и стук. Я оборачи-
ваюсь и вижу бородатого мужика за окном. Я испугался и заплакал. Мне тогда 
было, наверное, года три. Меня тогда успокоили и сказали, что это был Дед 
Мороз. Значительно позднее, когда я уже стал взрослым, мама мне рассказала, 
что тогда приходил мой отец… Мать, по сути, всю свою жизнь ждала. Сначала 
коротких свиданий с отцом. Затем ждала его с двух войн – Финской и Великой 
Отечественной… И получила всего полтора года счастья совместной жизни с 
любимым человеком.

ИСКАТЕЛЬ ЗНАНИЙ И ПРИКЛЮЧЕНИЙ

Николай Павлович был очень любознательным, любил получать новую 
информацию и обучался новым навыкам всю жизнь. Но получить высшее об-
разование так и не смог, хотя поступал в вузы два раза. О его отношениях с 
учёбой он рассказывал так:

– Я ведь всю жизнь хотел получить высшее образование, да не получалось. 
Два раза поступал на рабфак Политехнического института, затем учился, да 
не смог сдать экзамены на первом курсе, бросал. И писал с ошибками. А мама 
моя ни одной ошибочки не допускала. Но, видать, не в маму я уродился, хотя 
внешне очень похож, и по характеру тоже. Скорее всего – не доучился как сле-
дует. В школе у нас был один учебник на пять-шесть учеников. И мне он часто 
не доставался. Заберёт Вовка, он был из богатой семьи, и не отдаёт. Мне даже 
бабушка пыталась помочь. Мы вместе приходили к ним в дом, чтобы учебник 
взять на вечер. Но мать Вовкина нам отказала. Мол, сами ещё не сделали уро-
ков. Мы и ушли несолоно хлебавши. Бабушка не спорила ни с кем. Она пови-
дала разные времена, и предпочитала промолчать. 

Мама моя была более смелой, но защитить и отстоять меня не могла – ра-
ботала до позднего вечера. Так что домашние задания я почти не делал. Хо-
рошие оценки у меня были только по гуманитарным наукам, я хорошо всё 
запоминал на уроках и без учебников, так как полюбил литературу и историю. 
А с русским языком – там ведь правила надо учить. Писал, как слышал. Книг 
читал мало, больше с техникой возился. Мама говорила, что если бы много чи-
тал, то можно было бы правила не учить, всё бы и так на подкорку записалось. 
Но когда вернулся из армии, пошёл в вечернюю школу. Там и доучивался. Мои 
сочинения были лучшими по содержанию и худшими по правописанию. 

Пристрастился я к книгам уже под конец жизни, а в молодости всё техни-
кой увлекался, выписывал журнал «Наука и техника». Но также любил и мир 
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познавать. Много лет выписывал журнал «Вокруг света», и сам очень любил 
путешествовать, узнавать новые города, изучать обычаи и традиции людей. 
Как-то прочитал, что сказал великий сказочник Ганс Христиан Андерсен, 
что «путешествовать – значит жить» и сразу с ним согласился. Человеку ведь 
свойственно желание познавать новое, а иначе жизнь скучна. Но у меня долго 
не было возможности уезжать далеко. 

В юности я обошёл все окрестности Томска пешком, мог уйти на целый 
день. А однажды забрёл очень далеко и не успел обратно до темноты. Заноче-
вал в стогу сена. А рано утром проснулся оттого, что кто-то в туманной дымке 
тыкал рядом со мной вилами. Этот кто-то оказался женщиной в платочке и 
телогрейке. Она так испугалась, когда я вылез из стога, что и плакала, и смея-
лась одновременно, говоря, что могла бы убить меня, проткнуть вилами. Но 
ангел-хранитель сберёг. 

Когда мой друг Лёнька переехал в Крым, в город Судак, и завёл там се-
мью: жену и сына, то стал звать к себе. Я несколько раз приезжал к нему в 
гости. Облазил все окрестности Судака, ездил и в соседние города: Симфе-
рополь, Севастополь, Бахчисарай, Ялту. Часами бродил и любовался приро-
дой.

В Крыму просто волшебные, сказочные пейзажи: живописные горы, хвой-
ные деревья, душистые цветы и травы. И синее-синее море. А ещё там растёт 
много винограда, огромные виноградные сады. Идёшь среди них, как по зе-
лёному туннелю, и нет ему конца и края. Много там деревьев и кустарников, 
которые у нас в Сибири не растут. Фисташковые деревья, дубы с красивыми, 
узорчатыми листьями, крымские сосны. Есть и привычные для нас деревья: 
рябины, клёны, осины. Но более всего хороши кустарники: ароматные мож-
жевельники, пахнущие хвоей, кизильники, боярышники и тамариски. Мама 
моя, любительница цветов, просила меня обязательно запечатлеть на память 
пейзажи Крыма. Я и старался. Много фотографировал. Фотоаппарат у меня 
был старый, советский «Зенит», снимки чёрно-белые, но очень качественные. 
Не сравнить с современной техникой.

Очень я полюбил окрестности Судака. Утром купался в море и уходил в 
горы на целый день. Судак ведь находится в бухте. С одной стороны море, а 
с трёх других – горы. И я каждый день отправлялся в походы, открывая для 
себя всё новые и новые горы с поэтическими названиями: Сокол, Орлиная 
Любовь, Каменная Лягушка и даже Сахарная Головка. А самая легендарная из 
них – Крепостная гора. На ней стоит Генуэзская крепость, построенная ещё 
в средневековье. Изображение этой крепости осталось у меня на памятной 
открытке, которую мне выслал Лёнька. 

Там в горах я опять чуть не расстался с жизнью. Забредал я обычно дале-
ко и высоко, скользил по камням, и однажды попал в обвально-оползневую 
сель. Такой поток из воды и обломков камней может неожиданно возникнуть 
в горах, увлекая за собой всё. Лёнька меня предупреждал быть осторожным в 
горах, тем более, что я всегда гулял один. Я хотел только перешагнуть этот, как 
мне показалось, ручей. Но вдруг поскользнулся и понёсся вниз. Скорость та-
ких селей доходит до пяти километров в час, и я уже мысленно попрощался с 
жизнью. Но Господь Бог и судьба вынесли меня. Ноги напоролись на какой-то 
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валун, и в этот момент я быстро перевернулся на живот и ухватился за куст, 
растущий рядом.

Так мне понравилось в Крыму, что захотел я переехать туда. Тогда с ра-
ботой было трудно, но Лёнька по блату утроил меня на завод. Я поработал 
там два месяца. Хотел и маму перевезти позднее. Но не прижился. Люди мне 
там не понравились. Хмурые какие-то, негостеприимные. Вернулся в Томск. 
Пошёл на завод.

К тому времени Иван Васильевич ушёл от мамы. Нашёл более молодую. 
Такая ирония судьбы. Мама уже стала болеть. Она отдала ему почти десять 
лет, помогая во всём, а он перешёл жить к почтальонше. Маме было очень 
трудно от такого предательства. Но она не осуждала его. И даже оправдывала, 
говоря, что вот была бы она моложе и здорова по-женски, и он бы не искал 
другую. Даже газету приносила в тот дом, в котором он теперь жил, вкладывая 
её в почтовый ящик. 

Всю свою боль и свои переживания мама оставляла в стихах. Она их писа-
ла всю жизнь, долго думала над рифмами. Часто читала их мне. Я критиковал, 
говорил, что рифма хромает. И, раз она не находится, надо слово заменить на 
близкое к нему по значению. И уже к нему рифму искать. Но мама возмуща-
лась, говорила: «Как можно рябину заменить на берёзу, ведь я точно помню, 
что в детстве у нас в саду за окном росла рябина». 

 
Когда мамы не стало в 1997-м году, тётя Рита попросила её тетрадку на па-

мять. А через год не стало и самой тёти Риты. Её сноха Вера выбросила все ста-
рые вещи на помойку. Очень жалею, что не успел забрать эту тетрадку. Оста-
лись лишь несколько стихотворений, что я успел перепечатать на машинке.

P. S.: Мой друг Николай Павлович Смокотнин ушёл из жизни 19 июня 2017 
года.
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Мои детство и молодость прошли в Восточном Казахстане, в Усть-Каме-
ногорске (во времена Российской Империи город относился к Томской губер-
нии). Когда мне было шесть лет, наша семья приобрела участок земли в садо-
водческом товариществе. На этих пяти сотках первым делом устроили грядки 
да клумбы. Председатель общества организовал доставку морозоустойчивых 
саженцев из Горного Алтая.  Среди неприхотливых представителей питомни-
ка Маймы оказались саженцы довольно крупных деревьев, «полудички». Мы 
приобрели грушу, на которую особо указали знатоки, уверив, что вырастет 
высокое дерево и даст крупные плоды. Груша росла «не по дням, а по часам». 
Мы любовались на симпатичное крепенькое деревце с крупными овальными 
листьями. Через несколько лет она заплодоносила фруктами, слегка терпкими 
на вкус.

В конце лета мы обычно недельки две гостили у родственников в Алма-
Ате. В усадьбе их дома был небольшой сад, где росли персик, абрикос, слива, 
яблони сортов «апорт», «лимонка», «столовка», и дерево раскидистой груши 
с очень сладкими, сочными плодами. Бабушкина младшая сестра, узнав, что 
у нас растёт алтайская полудичка из Маймы, предложила привить к ней вет-
ки южной груши и посмотреть, что в итоге получится. Через несколько лет 
нижние привитые ветки дали крупные плоды, не столь сочные и сладкие, как 
алма-атинская груша, однако приятные на вкус!

С каждым годом наша груша поднималась, и вскоре стала самым высоким 
деревом в округе. Лесные ландыши, корневища которых мы изначально вко-
пали под ней, разрастались всё шире, прекрасно чувствуя себя в тени. 

В конце апреля в Усть-Каменогорске уже цвели нарциссы и тюльпаны.  Ма-
люсенькие «колокольчики» ландышей раскрывались уже к празднику 9 мая, 
Дню Победы! После парада войск, идущих через главную площадь, автобусы 
начинали ходить по сквозной линии, соединяющей два района, и можно было 
на «экспрессе» быстро добраться до остановки «Прохладная», а дальше идти 
до улицы Озёрной, где и расположен наш сад. Так что сразу после полудня я 
чуть ли не вприпрыжку радостно спешила в  милый уголочек природы, казав-
шийся земным раем. Тенистая груша сказочно манила! Ландыши окружали её 
густым изумрудно-белым шлейфом, словно королеву садовых деревьев!  

Душистых цветов набиралась целая корзина! Возвращаясь домой ближе к 
вечеру, выходила из автобуса раньше, чтобы пройтись по Ульбинскому мосту, 
любуясь с высоты рекой и живописными ивами, склонёнными над ней. Да и 
сам мост этот был красив! Его строили ленинградцы – видимо, по проекту 
одного из небольших мостов северной русской столицы. С этого моста ныря-
ли в воду пловцы, чему мы, дети, собиравшиеся у перил набережной, чтобы 
посмотреть захватывающее зрелище, были несказанно рады! 

Елена Ланкина

ЛАНДЫШИ В ТЕНИ ВЫСОКОЙ ГРУШИ
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Обычно 9 Мая вечером горожане возвращались с народных гуляний – из 
парков, с бульваров, с набережных Иртыша и Ульбы, где дружно пели вместе 
с детьми да внуками песни о войне. Шли парочки и целые семьи, да и ватаги 
молодёжи – наследники Великой Победы! Лица радостные, сияющие, кто б это 
ни был – млад иль стар! 

И как-то само собой получалось, что я останавливалась уже в начале мо-
ста, и рука взволнованно тянулась к корзине с цветами, когда навстречу шёл 
ветеран Великой Отечественной войны в орденах и медалях, или старушка в 
гимнастёрке, а иногда и в кителе, тоже с наградами. «Наверное, медсестра!» 
– думалось мне. И эти чудесные люди Победы получали в подарок душистые 
букетики! 

Цветов хватало всем – и пожилым людям, и людям среднего возраста. 
Ведь они тоже были участниками и свидетелями войны, и гордились тем, что, 
будучи детьми, помогали фронту и тылу. Мы знали это по рассказам роди-
телей, в своём военном детстве бережно собиравшим и сдававшим колоски, 
работавшим порой и на заводах, и, конечно, участвовавших в школьных кон-
цертах для раненых. 

Дети военных лет с энтузиазмом брались за любую работу – мыть полы 
в госпиталях, мести дорожки, чистить картофель, морковь и лук для непри-
хотливых супов, и быть всегда «на подхвате» в случае необходимости помочь 
– перенести или отнести по адресу что-нибудь куда-нибудь, благо ноги шу-
стрые, руки цепкие, глаза острые, а юные сердца жили верой в победу Родины 
над фашисткой Германией, вероломно напавшей на любимую страну. 

Дети войны учились писать на краях газет, потому что бумаги для школ не 
хватало. Моя мама Галина рассказывала, что первоклассницей в городе Рид-
дере писала карандашиком на газетах, а ели тюрю да «жмыху», сухари, чай за-
варивали из морковной ботвы, из листьев смородины, малины – благо в лесах 
Рудного Алтая этого было полно. Ягоды, грибы, «пучки», «заячью капусту» и 
всё съедобное тоже собирали в лесах и предгорьях ребятишки, пока взрослые 
работали в шахтах и на предприятиях военной и оборонной промышленно-
сти и на гражданских службах.  

Густой, тугой, и, казалось, нескончаемый ворох ландышей, как же ты ра-
довал!  Помню, как сами собой говорились самые простые фразы: «С Днём 
Победы!» или «С праздником! Это вам!».  Для дома оставался ещё и довольно 
пышный душистый букетик, и я сворачивала на набережную, а далее рукой 
подать до нашего кирпичного дома на улице, названной в честь Героя Совет-
ского Союза, отважного воина Великой Отечественной войны Тулегена Тохта-
рова, павшего смертью храбрых.

Как же хорошо, что в нашем саду выросло такое высокое дерево! Оно 
словно стояло в сказочном озере из ландышей. Издалека, на фоне изумрудных 
листьев, белоснежные цветочки казались фантастической озёрной рябью, над 
ними возвышалась мачта с парусами – наша стройная, высокая, с густой кро-
ной, груша.  Все дивились величественному виду дерева, от подножия которо-
го исходил аромат лесного ландыша. 

Когда груше было уже более 20 лет, случилось то, чего и следовало всегда 
ожидать в экстремальный момент лета. Бушевала июльская гроза, и в самое 
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высокое в садоводческом товариществе дерево попала молния. Примерно пя-
тая часть ствола была гладко срезана, будто ножом! Вернувшись в город, со-
седи сообщили нам, что отсечённая молнией часть груши упала на отцветшие 
давно уже ландыши да ряды малины, примяв их, но ничего другого, суще-
ственного, не повредив.

Чудеса! Она упала именно на длинные ряды неприхотливой малины. Мож-
но было себе представить, фантазируя, конечно: как яблони-ранетки, вишни, 
морозоустойчивая слива «опата», кусты смородины, крыжовника, освежён-
ные грозой, проснувшиеся от молнии, грома – ожившие, словно в сказке, ока-
зались изумлёнными наблюдателями. Они стали свидетелями потрясающего, 
шумного события! 

Приехав в сад на машине после такого происшествия, мы оттащили от-
сечённую молнией часть ствола на место, оставшееся от грядок редиски и 
раннего лука.  Сосед-старичок, постоянный летний дачный житель, родом из 
села с большим совхозным садовым хозяйством, дал нам специальный, как 
он сказал, «садовый вар» – смазать срез, докуда дотянемся, воспользовавшись 
стремянкой.   Обработать срез крайне было необходимо, чтобы бактерии 
окружающей среды не попали на «рану» и не проникли вглубь ствола. Этот 
«садовый вар», состоящий из пчелиного воска, живицы (смолы хвойных) и 
особого масла, у соседа, как тот выразился, «хранился годами», ведь, «чуть 
что» – он его мог довести до нужной кондиции, и применить в случаях облома 
крупных веток или повреждений древесной коры.  

И после заживления поверхности среза наша героическая груша ещё долго 
плодоносила. Годы шли, а нежные ландыши радостно распространялись под 
красавицей грушей, и росли, как в лесу, питаясь соками земли и дождями… 
Наша любимица ещё раньше зацветала крупными белыми цветами, и ро-
скошно осыпала, словно драгоценными монетами, сплошной зелёный ковёр 
ландышей. И он, как будто получив белёсый сигнал, волшебно откликался: 
изумрудные свёрточки-листики слегка открывались, и оттуда показывались 
белые цветочные чашечки на тонких нитях стебельков.

 Для кого эти чашечки изобретены? – фантазировало юное сознание, – мо-
жет быть, маленькие феи да эльфы из них по вечерам пьют чудесный нектар? 
А может быть, они изобретательно делают из него духи? О, как же вы изуми-
тельны, цветочки-чашечки, словно чудесно вырезанные из слоновой кости, 
или причудливо сотворённые из тончайшего фарфора! 

В 1993 году мы переехали на работу в Бийск по приглашению работать в 
педагогическом институте. Нам дали ведомственную квартиру. И, вдобавок, 
институт наделил преподавателей участками в Полеводке близ села Сростки. 
Агроном института заказала саженцы в Майме. И, конечно, я сразу же спро-
сила про крупную морозоустойчивую грушу. Но такого сорта груши на тот 
момент в питомнике не было. Посадили яблоньки, смородину сорта «память 
Шукшина» да «голубка», всё замечательное! Растили даже морозоустойчивый 
виноград.

Но самой яркой вспышкой освещается в памяти именно алтайская груша 
моего детства и юности – с её невероятной высотой, красотой и стойкостью, и 

ПРОЗА Елена ЛАНКИНА



51Начало
ВЕКА № 3   2025

ландыши, которым так радовались улыбчивые и простые, как дети, ветераны 
Великой Отечественной войны. Прошло 80 лет со дня Победы, и уже почти 
все они  ушли в мир иной. Их души с нами, они внимательно глядят с заоблач-
ной белоснежной туманности вниз… 

Спустя годы, любуясь в усадьбе Троицкой церкви Томска ландышами, ра-
стущими в тени деревьев, вспоминала ландыши своей юности. И ту замеча-
тельную грушу, щедро дарящую тень… И, видимо, совсем не случайно ко мне, 
как листик с ветки, мгновенно слетело стихотворение о несравненных цветах: 

Словно из фарфора белоснежного
Чашечки цветов прелестно-нежные.
Ландыши – их имя. Аромат, 
Кажется, сильнее во сто крат 
Всякого цветочного эфира. 
Ландыш – чистоты посланник миру. 
Глянь: на тонких нитях стебельков
Множество загадочных цветков…

Уходят в небо последние участники войны… Тех, столетних, кто ещё, по 
счастью, жив, бережём изо всех сил.  Дарите, люди, цветы ветеранам! И если в 
ваших широтах уже цветут ландыши, несите их – как символ чистоты, нежно-
сти, веры и надежды, любви и обновления! Как символ нашей Святой Родины 
– России, в которой живут и всегда будут жить высокие духовные идеалы! 
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ПОЗДНЯЯ ЛЮБОВЬЯ мужчину вчера повстречала.Он подавлен, измучен, небрит.Я давно королевою стала.И о «прочих» душа не болит.Только сердце вдруг как-то заныло,Заставляя замедлить мой шаг.Словно совесть меня укорила,Что я сделала что-то не так.«Никому не должна», – я твердила.Никому! Ничего!! Никогда!!!И бесчувственность я заслужила.Нет в душе никакого стыда.Только сердце безжалостным было,Жгло, давило, пытало огнём!И, не выдержав, я уступила.Мысли были лишь только о нём!Сняв корону и мантию тоже,Я надела в горох сарафан.«Пожалей! – умоляла, – о Боже!Прекрати этот свой балаган!»Не хочу вновь испытывать боли.Слёзы лить и ночами страдать.Мне не двадцать. Не видишь ты, что ли?И не надо меня упрекать!Зря Создателя долго молила,Бог – он тоже мужчиною был.То, что разумом я запретила,Он мне сердце моё озарил.

Людмила КУТЕРГИНА

МЫ СЕРДЦЕМ ЧУВСТВУЕМ ДРУЗЕЙ
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И теперь что мне делать, не знаю.Деть куда столько чувств и любви?Нет, лукавлю. Я всё понимаю.Видно, вновь мне не спать до зари.
СТРАХ
                     Опять трезвонит телефон до белой злости.                         В. Ниренберг Опять трезвонит телефон до белой злости.И почему вдруг так решил за нас поэт?Быть может, просто кто-то хочет в гости,А ты ему не сможешь дать ответ.Или опять хотят, чтоб ты вернуласьК тем, от кого умчалась, словно лань.И ты в воспоминанья окунулась,Вдруг вспомнив, как сказал тебе он: «Дрянь!».Но – нет, не этого боишься ты, рыдая,И трубка телефонная, как враг!Твой сын на СВО погиб, родная.Прости, что сообщаю тебе так.И брат, прошедший две Чечни, вдруг всхлипнет,Не в силах сдерживать рыданья стон.И даже дом в безмолвии затихнет...Проснулась… Это, слава богу – сон!
НАСТОЯЩАЯ ДРУЖБА
                                     Огонь плясал багровым цветом.     Л. СуровцеваОгонь плясал багровым цветом.Табун в загоне умирал.Вожак пред утренним рассветомОтчаянно, призывно ржал.Он звал единственного друга,С кем жеребёнком подрастал.Им восхищалась вся округа,Когда малец в седле скакал.

ПОЭЗИЯ Людмила КУТЕРГИНА
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Вожак метался по загону,Не в силах вывести коней,Но по небесному законуМы сердцем чувствуем друзей.Мальчишка мчался, что есть мо́чи.В последний миг помочь успел.И на исходе летней ночиТабун в пожаре уцелел.Хирурги мальчика спасали.Вожак не ел, почти не спал.Сельчане к Господу взывали,Чтоб он друзей не разлучал.
ФРОСЯКто придумал назвать меня «ФРОСЯ»?Я кричала со злостью в слезахИ, джинсовку на плечи набросив,Гневно хлопнула дверью в сердцах!Вот себя б Ефросиньей назвали!И терпели насмешки ребят.А потом бы с моё пострадалиИ послушали, что говорят!Только папа и мама молчали,Как-то грустно потупив глаза.А потом мне шкатулку отдали:«Посмотри, всё поймёшь, егоза».Я листала тетради страницы,Что пробита навылет была,И засушенный цвет медуницыИз тряпицы упавшей взяла.В той шкатулке косынка лежалаИ медали прабабки моей.Я взахлёб со слезами читалаПро погибших на фронте врачей.

ПОЭЗИЯ Людмила КУТЕРГИНА
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А уснув, я всю ночь «воевала»,До Берлина дошла в кирзачах.Как прабабка моя, точно знала,Что такое бинты, боль и страх.Я махорку курить научилась,Вместо сна плыл махорочный дым.И над раненым снова склониласьЕле дышащим, полуживым.А потом вдруг земля завертелась,Крики, кровь да белесая мгла…И одна лишь воронка виднелась.Так в Берлине я смерть приняла.А наутро, сомненья отбросив,И наивную глупость кляня,Так гордилась прабабушкой Фросей,В честь которой назвали меня!

ПОЭЗИЯ Людмила КУТЕРГИНА
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ТОМСКПо аллеям его пробегая не раз,Я вдыхал их смолистый волнующий запах.Держат глыбину неба с утра до утраТополя на спокойных мозолистых лапах.Держат крепко, надёжно, и только слегкаКолыхнётся порой осторожная ветка.И вернее любых и врачей, и лекарствУсмиряет болезни дыхание ветра.Ветер юности, ветер студенческих лет.В головах и сердцах, как на улице, ветер…Думал: годы ползут, наподобье телег,А выходит –  летели, так что я не заметил.Вновь увиделись. Странно: под гнётом времён,Дикой смены эпох, равнодушия властиГорода очень быстро дряхлеют, а он,Чёрт возьми, молодеет, плюя на напасти.Рядом с ним я сегодня гораздо старей.(Нет, не старше – старей, это разные вещи.)Ветры творчества в нём над бульварами плещут,Подгоняя таланты: скорей же, скорей!

Станислав  ФЕДОТОВ

ВЕТЕР ЮНОСТИ
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Да, когда-то и мы тут летали, как рой,Собирая нектар для научных исканий.С той поры наши крылья покрылись корой.Наша мысль бытовыми зажата тисками.Возраст, скажете? Да. Он не любит потерь,И ему не нужны объясненья и ссылки.Что же нам остаётся? Упасть на носилки?Кто отстал – не в хвосте, а в кювете теперь?Нет, не так. Пусть уходит мой город вперёд,Путь на крыльях талантов высок и воздушен.Он и нас виртуально с собою берёт –Наши мысли, дела И, конечно же, души.
Реутов, 2024* * *Пуста деревня. Пусто поле.Крест-накрест доски на домах…Звенит звонок в закрытой школе,Забытой, брошенной во прах.Звенит звонок. Смогла проводкаКаким-то чудом уцелеть.Но сгнила у звонка обмотка –Замкнуло, и он стал звенеть.И день и ночь звенит, как будтоНадеется: ещё вот-вот,И школьное начнётся утро,И ребятня гурьбой придёт.

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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А там, глядишь, народ взбодрится,И в окнах разгорится свет,И жизнь в деревню возвратится,Которой нет уж много лет.…Звенит звонок. Звенит надрывно.Звенит, отчаянно моля:Вернитесь, люди, ждёт земля!Лишь с ней вы живы неразрывно.
Реутов, 2020

ОТЧЕ НАШ…А жизнь завязана узлом,И нет понятней человека,Того, что за одним столомСо мной уже почти полвека.Того, кто делит, не чинясь,Паденья общие и взлёты…Вся наша жизнь, как «Отче наш»,Проста по Божескому счёту.«Отче наш, сущий на небесах, да святится имя Твое;да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе;хлеб наш насущный дай нам на сей день;и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим;и не введи нас в искушение, но избавь нас от лукавого.Ибо Твое есть Царство и сила и слава во веки. Аминь.»А «Отче наш», как высший глас,Важнее всех молитв на свете.Не потому ль всю жизнь для насСтоль дороги заветы эти?И, даже в церковь не спеша,Мы не заблудимся в дороге.Спокойны сердце и душа,И Отче ждёт нас на пороге.
Реутов, 2025

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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МОНОЛОГРебята, я – не фронтовик.Я вообще – белобилетник.Но быть в сторонке – не привык,И в драках был не из последних.И мне обидно оттого,Что немощен и стар годами,Что не могу ни одногоНациста задушить руками.Я помню страшный тот майданИ снайперов его – по окнам!И как был Мариуполь сданНа растерзание подонкам.Как выпускали из «котлов»Тех, быть кому в них справедливо,И уверяли всех блудливо, Что «Минск» нас помирить готов.Конечно же, я не был в нём,Пылавшем профсоюзном Доме,Но обожжён его огнём,И ноют до сих пор ладони,Не пережавшие кадыкСтрелявшего в людей горящих.Он убивать давно привык,Нацист «свидомый та найкращий»,Обманы все определив,Не хлопая зазря ушами,Не верю я в святой наивВерховного, как нам внушают.Игра большая тут идёт(о Господи, не стало б гаже!)И что в конце концов грядёт,Нам даже Бог сейчас не скажет.Но весь народ наш, знаю я,Глядит на СВО не через призму.Мечтает каждая семьяПереломить хребет нацизму.

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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Чтоб не слезил глаза контрастБерёзок и руинной гари,Чтоб не подписывал контрактСо смертью наш российский парень.
Реутов, 2025* * *Когда уверен человек –Открыто, весело смеётся.И времени беспечен бег,И так легко всё удаётся.Он ходит – здоровее всех.Как говорят, живёт – не тужит,Поскольку оберегом смехЕму всегда надёжно служит.Сегодня, когда мир поник,Поддался вирусному игу,Весёлый человек-шутникПоказывает игу фигу.Нет, он не ковид-диссидент(он носит маску, моет руки),Не врач, не деятель науки,Не разгулявшийся студент,Не циник с вислою губой,Не шут с ужимками уродца…Над кем смеётся? Над собойОн перво-наперво смеётся.Самоиронией своей,То бойкой, то неторопливойОн защищает всех людейКак бы иммунотерапией.
Реутов, 2020

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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* * *Ищу поэта. Адреса не знаю.Он переехал, а куда – Бог весть!Давно его в печати не встречаю.Надеюсь, жив, хотя годов – не счесть!Когда-то мы приятелями были(коллегой я не смел себя назвать).Его публиковали и хвалили,И гонорары были – благодать!Теперь – что делать! – времена иные:Не ценится литературный труд.Но, коль найдутся денежки шальные,То что угодно тут же издадут. Откуда же поэту денег взять,Ведь он не бизнесмен, не вор бюджетный,Не олигарха беззаботный зятьИ не чиновник, с виду незаметный?Его теперь никто не издаёт.На пенсию смешную он живёт,Достоинства, надеюсь, не теряя,И жизни смысл искать не устаёт,Лишь языку родному доверяя.Я тоже для кого-то жив-не жив.Никто не пишет, не звонит, не спросит:Мол, не лежу ли я, глаза смежив,В извечной тьме, где Млечный Путь – как проседь.Но знайте все: друзья, да и враги,Коль водятся в природе таковые, – Я жив, и дня не мыслю без строки,И ждать не жду минуты роковые.
Реутов, 2025

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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* * *Пишу роман. В двадцатом векеКитай, Россия, человеки.То – с обнимашками, то – в драке.Вожди и люди – как собаки.А на Херсонщине – война,Обстрелы – в Запорожье.И на Донбассе тишинаДавно забыта тоже.В дыму и взрывах – сонме битвСреди лесов и пашенТам Бог гадает: быть – не бытьЖивой планете нашей.А я роман пишу о том,Что не было иль было,Чтоб человек не стал скотом,Не превращался в быдло.И чтоб основою основОсознавали люди,Всегда была и есть любовь.Была и есть. И – будет!
Реутов, 2025

ПОЭЗИЯ Станислав ФЕДОТОВ
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Евгений Вязанцев

ИСТОРИЧЕСКИЕ МИНИАТЮРЫ

ДИОГЕН
Да разве я не смог бы торчать среди этих завитых ослов из Александровой 

свиты, от которых за версту разит благовониями? Разве я не смог бы унизы-
вать пальцы перстнями? Разве я не смог бы с глубокомысленным видом втол-
ковывать невежам смысл Гомера или Гераклита?

Слава богам! Мир переполнен болтунами, не умеющими вовремя найти 
нужное слово. Чтобы помочь им в этом малоплодотворном поиске, существу-
ют риторы. Ну обучу я какого-нибудь богатенького юнца складно трепать 
языком в суде или народном собрании? Он воспримет малую толику моего 
ума, я же – его глупости. Это и будет обучением. В результате мы оба станем 
несчастней, каждый сойдя на время со своего естественного пути. Глупость 
исключительно заразна, и в опасности подцепить эту инфекцию  главный 
профессиональный риск учителя. Поэтому тот, кто учит, редко научается сам.

Все стремятся к счастью, а достигают страдания. Я же прежде всего пере-
ступаю через порог страдания, а счастье послушно поджидает меня на услов-
ленном месте. Почему счастье так быстротечно? Потому что слабая человече-
ская душа ещё меньше способна переносить его, чем даже горе.

Людские неурядицы порою просто песок пустяков, насыпанный в глаза 
разума. Свобода – вот главное условие счастья! О нет, свобода – не праздная 
блажь! Свобода – необходимость, единственная надежда на спасение от бес-
смысленности.

Свобода – вовсе не разнузданная анархия или равнодушная распущен-
ность, как это думает простонародье. Свобода – избавление от всего мелкого 
и малозначительного.

Свобода – сверкающая целеустремлённость!

СТАРЫЙ РЫЦАРЬ
В замок проникала весна. Воздух над морем, шелестящим у подножья 

скалы, стал смутным и сырым, словно рукопись пятнадцатилетнего поэта. В 
угрюмых морщинах стен, подобно скрытой усмешке, пробивался влажно-зе-
лёный мох.

Сиротливо торчал ржавый железный крюк неподалёку от подъёмного мо-
ста. Как он полагал, для полной гармонии с окружающим ему не хватало лишь 
повешенного.

На крепостных стенах, перед парапетами, стояли старые пушки. Возле ка-
ждой аккуратной горкой громоздились чугунные ядра, потемневшие от вре-
мени. Ядра были домоседами. Их нисколько не манило неизведанное, не при-
влекал сверкающий горизонт, не занимала загадка завтрашнего дня.

И в самом деле – пробивать собственным лбом борта вражеских кораблей; 
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слушать истошные вопли команды, теряющей руки, ноги и головы; всем вме-
сте идти на дно и потом любоваться снизу на расплывающиеся пятна крови 
и мелкие куски деревянной обшивки? Нет, для всего этого необходим задор 
молодости.

Морское солнце не стало ещё вполне весенним, но его искры летали уже в 
воздухе, не в силах пока поджечь гребни пробегающих волн.

Старый рыцарь медленно брёл по двору замка. Вдруг руки облаков разжа-
лись и солнце хлынуло на землю, словно сноп ослепительных колосьев.

О, как мгновенно всё изменилось! Ручейки превратились в радостных се-
ребряных ящерок, разбегающихся во всех направлениях. На их спинках за-
сверкали золотистые соломинки и загремели, переливаясь, разноцветные ка-
мешки. Как бодро загорланили петухи и закудахтали куры! Влюблённо завор-
ковали голуби на крышах, окна и витражи запылали всеми цветами радуги.

– Может ли в юности человек знать, что его ожидает в жизни? – и рыцарь 
вдруг вспомнил девушку лёгкую, как фиалка. Её улыбку. Стоило ей улыбнуть-
ся, мир молодел даже в самую пасмурную погоду.

Любовь – всегда плен. Он не хотел быть пленником. Ведь влюбляются в 
человека раньше, чем его узнают. Любовь – слепая кошка в мешке, которая 
может исцарапать сердце до крови.

Но наступило время, когда он всё-таки почувствовал себя пленником. Он 
пришёл в ярость, рубил мечом ковры и фарфор, вдребезги разбивал драгоцен-
ные венецианские зеркала.

Потом снова мир был залит солнцем, и счастью, казалось, не было конца.
Но однажды она сказала ему:
– Место любви в искусстве, а не в жизни, – и, подойдя к висящей на стене 

картине, исчезла. 
Старый рыцарь позабыл, за чем шёл, и возвратился в замок. Дрожащей 

походкой добрёл он до библиотеки. Там пахло пылью и мышами. Фолианты 
древних мудрецов всех форматов и размеров в переплётах из телячьей кожи 
и бархата, украшенные слоновой костью, некоторые с драгоценными инкру-
стациями, теснились на полках. Загадочно золотились названия на мёртвых 
языках.

– Нет у вас никаких загадок, – подумал старик. – Жизнь – единственная 
тайна. Смысл жизни не в книгах. У мудрецов слишком много своих проблем, 
им нет дела до мира. Время было потеряно напрасно.

Рыцарь взял потускневший серебряный подсвечник и, сгорбившись ещё 
больше, тяжело волоча ноги, побрёл в картинную галерею. По пути он слу-
чайно задел пыльную фигуру крестоносца. Полые железные доспехи жалобно 
задрожали.

Солнце снова исчезло за облака. В полутёмном помещении почернелые 
портреты предков мрачно смотрели на своего дряхлого потомка.

– Был ли вчерашний день? – подумал старик.
В самом тёмном углу галереи висело несколько пейзажей. Бог весть откуда 

они взялись.
Он осветил картину, на которую часто смотрел в далёкие прежние годы.

ПРОЗА Евгений ВЯЗАНЦЕВ



65Начало
ВЕКА № 3   2025

Унылая осенняя пустошь. Низкое мутное небо. Слева – тощая корова ле-
ниво щиплет остатки травы, и маленький мальчик, пастушок, тщетно пыта-
ется прогнать её хворостиной. Справа – мокрая дорога. Ему казалось, по ней 
ушла та девушка и скрылась за серым холмом, покрытым вереском. На холсте 
постоянно моросил дождь, её следы расплылись и сделались почти невидимы-
ми. Лишь один, последний, едва темнел у склона холма.

Вдруг на горизонте вспыхнул таинственный свет. Он становился всё 
сильнее. Озарились холмы и дорога. Старик вдруг со всей очевидностью по-
чувствовал: девушка возвращается, юная и прекрасная, как в тот день. День 
исчезновения. Сердце его бешено забилось, как в молодости перед первым 
свиданием.

Испуганное счастье взорвалось в груди, как фейерверк.
– Не надо! – крикнул он. – Не хочу! Поздно.
И упал замертво.

ПОСЛЕДНЯЯ СМЕРТЬ
Лодка с разбега врезалась в прибрежный песок. Старик и мальчик про-

тащили её с лёгким мокрым скрипом вверх по склону, перевернули, чтобы 
вылить воду и высушить. Не раз им приходилось уже укрываться под её про-
смолённым днищем от непогоды. Но прежде, чем упасть без сил на тёплый 
приветливый песок и провалиться в мёртвый бездонный сон, они тщательно 
разложили подальше от прибоя листы Священной Книги своего народа, при-
давив их небольшими камнями, чтобы их не унесло ветром. Страницы были 
изрядно подпорчены и морской водой, и ливнями, которые не раз захлёстыва-
ли их утлую лодчонку в последние дни. 

Даже с небольшой возвышенности было видно, что они попали на ма-
ленький островок, заросший диким виноградом, грецким орехом, пальмами, 
пиниями, какими-то ароматными кустарниками. Неподалёку, среди блестя-
щих валунов, пробивался из-под земли звонкий прозрачный ручеёк. 

Огромный остров, почти континент, на котором они недавно так счаст-
ливо и безмятежно жили, был разрушен ужасающим землетрясением и по-
грузился в океанскую пучину. Они не знали, спасся ли кто-нибудь из их столь 
великого, славного и самонадеянного народа. 

И только опасности плавания были способны отвлечь порою двух выжив-
ших от стоявших перед глазами картин разрушений, смерти, всеобщего озве-
рения. Самым страшным для мальчика был нечеловеческий страх ещё недав-
но столь самоуверенных, спокойных и холёных взрослых. 

Утолив пылающую жажду и ополоснув лица, они заметили, что нестер-
пимая бессонная резь в глазах несколько ослабла, а радужные круги, мерцая, 
плавающие вокруг них, немного померкли. Совершенно обессилев, рухнули 
они на песок, прямо на том месте, где стояли, словно в бездонную пропасть 
полусна, полуобморока. 

Проснулись они внезапно от леденящего шелеста пальм и глухого ворча-
нья других деревьев. Это напоминало оскорблённых зверей. Одинокая пиния 
над скалой раскачивалась, словно хмурая ворона на могильном памятнике. 
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Небо не предвещало ничего доброго. Оно помрачнело и вдруг сорвалось с 
мачты мира, словно бескрайний парус огромного корабля, косым ударом на-
отмашь хлестнув по островку и, сорвав листы священной рукописи о проис-
хождении и деяниях их народа, взметнуло, словно стаю смертельно испуган-
ных птиц и унесло, клубя и крутя в безумном смерче, в простор океана. 

Мальчик рванулся к разозлённому нарастающему прибою, пытаясь схва-
тить хотя бы последний сумасшедший, бешено мчащийся листок, но старик 
удержал его. Тщетно и слишком опасно. 

На берег, обезумев, мчались взбудораженные белогривые табуны прибоя. 
Вскоре они показались мальчику стремительными колесницами древних ге-
роев, разъярённые кони которых вставали на дыбы, лучники осыпали землю 
вокруг мгновенными стрелами ослепительных молний. Ураган яростно швы-
рял на берег крики призрачных конников, всхлипы и стоны раненых, хрипе-
нье умирающих под копытами обезумевших коней океана. 

Двое выживших укрылись в маленькой пещере, скорее, даже выемке в 
скале. 

«Нашего народа нет, – промолвил старик, – теперь оказывается, что его 
никогда и не было на земле». 

По его лицу текли слёзы, напоминающие грязные селевые потоки, кото-
рые проносились совсем недавно по морщинам их родного погибшего города. 

ГОТИЧЕСКИЙ ЗАМОК
Лунные лучи пронзали полупрозрачную штору, слегка смятую ветром, 

словно кинжалы наёмных убийц свою неумело спрятавшуюся жертву. 

ПЕРВЫЙ ДРУГ
Может быть, давным-давно, тоскливым мглистым вечером за большим 

письменным столом грустный и одинокий сидел Господь Бог. 
Может быть, Он любовался таинственными переливами пламени в ками-

не и их смутными отблесками на стенах и думал о том, что когда-нибудь, через 
миллион столетий, на маленькой голубой звезде предстоит появиться стране 
по имени Россия. 

И в ней будет поэт – Пушкин. И однажды в ссылке его навестит первый 
друг, ещё детский, лицейский друг. Он явится нежданным подарком, словно 
первый, радостный снег судьбы. Но ведь счастье и есть великая внезапность 
сверкающей неземной новизны… О, это будет счастливейший день, который 
пролетит, как мгновенье, за вином и бесконечными бурными разговорами со 
всей полнотой пыла молодости,  над которым и само время не властно, – раз-
говорами обо всех временах – прошлых, настоящих, будущих, обо всём самом 
прекрасном и вечном в жизни, о том, что останется навсегда, несмотря на всю 
видимую мимолётность человеческого существования. 

Но вот придёт пора прощаться. И сердце сдавит тоска и перехватит горло. 
Один лишь просвет промелькнёт в непроглядной мгле – надежда на грядущую 
встречу. 

Стало совсем поздно. Зимою так быстро смеркается. Пушкин выйдет со 
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свечой на крыльцо, всматриваясь в темноту. Прощально прозвенит колоколь-
чик…

Эта встреча была слишком прекрасна, – решил Господь Бог, – пусть она 
останется неповторимой. 

И погасил свечу. 
Порывом внезапного ветра. 

ПАЛАЧ
На целом свете нет профессии легче и приятнее нашей, поэтому я с чи-

стой совестью пожелал бы тебе, сынок, унаследовать наше семейное ремесло и 
стать достойным продолжателем нашей профессии. 

Сам посуди: со временем изредка менялись орудия нашего производства, 
но суть оставалась прежней – один, всего лишь один удар острия – и готово! 

Да разве сравнишь это с ежедневной каторгой мясника, который обязан с 
утра до вечера махать тяжёлым топором, проявляя недюжинную ловкость и 
глазомер, да ещё стараться угодить привередливым покупателям, да ещё це-
лый день дышать отвратительным запахом парного мяса и носить грязный 
фартук, до бровей забрызганный кровью.

А сейчас и вовсе – Век Просвещения – технический прогресс невероятно 
облегчает жизнь. Разве нужно быть великим механиком, чтобы управляться с 
гильотиной? Ничего подобного: нож собственной тяжестью перерубает шею 
в нужном месте. Как говорится, что такое удача? Это быть в нужное время в 
нужном месте. Так вот, лезвие гильотины – недосягаемый идеал для каждого 
человека. При этом вся твоя работа – лишь стоять, внутренне посвистывая и 
заложив руки в карманы, пока нож выполняет за тебя дело. 

Или разве сравним твой труд с портновским? Боже мой! Видеть с первого 
взгляда все изъяны и достоинства фигуры, кроить без утомительных и непри-
ятных примерок, как это и делают настоящие мастера, всю жизнь овладевать 
тончайшими секретами профессии, чтобы с чистой совестью сказать: беру 
деньги только за свою работу, материал предоставляю бесплатно.

А у нас – просто взял большие ножницы и как попало отчекрыжил во-
ротник рубашки, и никто, а меньше всего приговорённый, не упрекнёт тебя, 
что ты отрезал неровно или отхватил несколько лишних сантиметров… Ну 
Боже мой, это можно поручить даже самым малым детям, не привыкшим ещё 
управляться со своими неуклюжими ручонками. 

А потом отхватить клок длинных волос, чтобы не заслоняли шею, да это 
же просто пародия на работу парикмахера! Самую длинношёрстную овцу ст-
ригут с меньшим тщанием, чем кудри приговорённого. И только на шее. И 
при этом нисколько не обращая внимания на красоту причёски. Замечал ли 
ты, как обращаются с куафёром? Свысока, как и со всякой прислугой. Люди не 
склонны уважать тех, кто исполняет их прихоти. А унижения, капризы, гру-
бости, которым они ежеминутно подвергаются… Посмотрел бы я на тебя в 
их шкуре! А наша профессия, пожалуй, самая независимая в мире. Если мы 
кого-то и обслуживаем, то лишь Господа Бога, ну и немного – государство! 

   Некоторые люди, любящие усложнять жизнь, приписывают нам, па-
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лачам, какое-то особенное понимание психологии… Нет, ничего подобного! 
Обычно жертва не сопротивляется: даже самые храбрые или самые трусли-
вые, – все! все прекрасно понимают, что им выгоднее избавиться от всех не-
приятностей, связанных с переходом в мир иной, как можно раньше. 

Да и вообще наша профессия, пожалуй, самая гуманная на свете. Изба-
вить приговорённого от вериг земных страданий! Что может быть прекрас-
ней! Позови ты ему в это время врача – врач только усугубит его мучения. Да 
и разве не каждый из нас – приговорённый с отсрочкой исполнения приго-
вора? Посмотри на милого невинного златокудрого ребёнка, румяного, пере-
полненного шаловливым весельем, да разве он представляет, какие бедствия 
могут подстерегать его уже в этот день, может быть, уже через мгновенье: уве-
чья, смерть родных, болезни, оскорбления, а дальше – больше – несчастная 
любовь, унижения, предательства друзей и близких, воры, убийцы, маньяки, 
злодеи всех сортов и видов, всесильный и страшный своим равнодушием ме-
ханизм государства, если, конечно, тебе не дано жить с ним душа в душу и, 
какие бы при этом адские гримасы государство ни строило, успешно совер-
шать карьеру… Но такие люди, – уж поверь мне! – встречаются крайне редко. 
Ведь у человека, даже самого плохого, всё-таки обычно есть душа, пусть даже 
в зияющих дырах и лохмотьях, а у государства её нет вовсе, вот и подумай, 
как же два столь различных существа – человек и государство – смогут хоть 
когда-нибудь спеться…

Да, не все ожидающие смерти пассивны и одиноки, бывают иной раз и 
успешные побеги, но никогда в этом случае не обвиняют палача, у которого 
свой очень узкий и чётко очерченный круг обязанностей. Во всём остальном – 
полная безответственность. Знай, мой сын, беспечность – лучшее украшение 
любой профессии, её подлинная сладость, аромат и послевкусие. Груз земных 
забот слишком тяжёл, он не по плечу смертному. Человек здесь как бы пы-
тается соперничать с Господом, а подобное самомнение до добра никогда не 
доводит. Сладко спи на постели безответственности, и тогда сладкой и долгой 
будет твоя жизнь, может быть, ты встретишь свой сотый год, прожив на ред-
кость спокойную, беззаботную и напоённую безмятежной мудростью жизнь, 
почти свободную от болезней и ненужных волнений и тревог. Отвыкаешь тре-
вожиться о пустяках – в этом привилегия палача.

Говорят, что хороший палач должен быть немножко актёром. Пожалуй, но 
и это – не трудно. Разумеется, не стоит прыскать со смеху, стоя на эшафоте, но 
тебе вряд ли придёт это в голову. Не суетиться, держаться просто, естествен-
но, с достоинством – вот и весь секрет! Спокойствие палача всегда исполне-
но достоинства. Да и как может быть иначе, если это единственная серьёзная 
профессия на земле? Все остальные как-то попахивают пустяками.

Никакого сравнения с дьявольской, по сути, профессией изощрённых 
лицедеев, вживающихся в роль, что не легче, чем переселиться в чужого че-
ловека, что уже сродни богохульству. Не случайно в прежние времена этих 
скоморохов не хоронили на общем кладбище… Правда, и палачей – тоже, но в 
нашем случае это – лишь свидетельство избранности. В общем, актёрского та-
ланта нам требуется не больше, чем статистам в грошовой массовке: постоял 
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немного, как истукан, – и готово! Двигай домой – есть честно заработанный 
хлеб. За палача актёрствует обстановка, а казнит механизм. 

Палач – один из самых достойных членов общества. Любое уважающее 
себя государство прежде всего нуждается в палаче. Порой могут проявить фа-
мильярность даже к министру, скажем, оппозиция, особенно если он попа-
дётся на неприглядных делишках, – тут грязи не пожалеет никто. А как ему не 
попасться, сам посуди, если неприглядные делишки и есть его главное дело, 
почти что суть его профессии? И это закономерно, ведь злоупотребление вла-
стью и есть её единственное настоящее употребление. 

С палачом никому в голову не придёт быть фамильярным. Одни боятся 
неизвестно чего, другие суеверны, третьи опасаются сами попасть на эшафот, 
– чем Бог не шутит, – и тогда ничто не спасёт их от мести палача, который 
способен изрядно потрепать им нервы перед смертью, да и просто прибавить 
физических мучений (которых, кстати сказать, не любит никто), ну и впол-
не способен, разумеется, наш брат изрядно подпортить иным позёрам теа-
тральное представление под названием «Героическая смерть», посбивав с них 
позолоченную мишуру хвастливой храбрости, дутой твёрдости духа и муже-
ственного терпения, тщательно скрывающую под этой маской самую что ни 
на есть слабонервную истеричность. Сам посуди, ну кому понравится идти на 
тот свет публично, да ещё и опозоренным? 

Не последнее преимущество нашей профессии и возможность выживания. 
Наступили слишком опасные времена. Что поделать? Свобода требует от слиш-
ком многих освободиться, а равенство – срезать все слишком высоко или низко 
растущие головы. И никто не знает, на каком уровне следует остановиться. Но 
ведь самое безопасное место для мухи – мухобойка. Любых людей можно казнить 
без счёту, и всегда найдутся теоретики, которые придумают этому самые убеди-
тельные оправдания. Но поднять топор на палача… Это уж конец всех времён! 
Тут и самый распоследний тупица догадается: в государстве что-то неладно. 

Представь, если по недомыслию, по ошибке казнят палача, и придёт ему на 
замену какой-нибудь неумеха, не имеющий понятия даже об азах нашей про-
фессии. Что из этого последует? Упадёт авторитет государства. Что это за го-
сударство, если не может наладить работу даже одного человека – палача? Кто 
поверит, что такое государство сумеет организовать людям хорошую жизнь? 

Неумелая казнь, непреднамеренные мучения жертвы могут вызвать недо-
вольство и ропот зрителей, сочувствие к врагам государства. 

Правительство, которое этого не понимает, само достойно гильотины, и 
никто ему не посочувствует в этом случае. 

Эшафот важней театра. Много ли простых людей посещают театр? У них 
не только нет денег, но и образования, чтобы понимать высокопарные речи 
персонажей. А здесь всё ясно. Знатоков государственных дел очень мало. Люди 
судят о государстве по нашей работе, которая понятна всем. Именно эшафот 
и есть настоящий общедоступный театр, который формирует общественное 
мнение. Враг порядка должен быть уверен: при необходимости – чихнуть не 
успеет, как его голова окажется в корзине, хлопая от удивления глазами. 

У многих только так и возможно воспитать уважение к государству. 
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Гильотина – самая лучшая воспитательница. 
Чтобы казнить преступника, нужен палач, а, чтобы казнить палача, кто? 

Правильно! Преступник! Допустив подобное, правительство само себе под-
пишет смертный приговор. Главное, – и при любых зверствах, – не нарушать 
меру и благопристойность.

Итак, намотай себе на ус, даже прежде, чем он у тебя пробьётся, – наша 
профессия как никакая другая учит добродетели, рассудительности, здравому 
смыслу, благородной серьёзности в отношении жизни, а раз так, на свете нет 
судьбы достойней, надёжней, спокойней, чем у палача.         

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЕ УЛИЦЫ
Порою мне нравится бродить по этим забытым Богом тесным улочкам, 

иногда с остатками деревянных тротуаров и дорогой, небрежно посыпанной 
щебнем, чтобы сделать её хоть немного проезжей во время дождей. Вокруг 
большей частью двухэтажные дома из почернелых от времени брёвен, изредка 
– некогда красивые резные терема со слегка сквозящими крышами и с черда-
ками без стёкол, в которых завывает ветер. 

Хмурые тополя, словно ветераны Цезаря, встречают прохожего застыв-
шей судорогой угрюмых лиц, изрубленных в бесчисленных сражениях, но тая-
щих в глубоких морщинах несокрушимое спокойствие привычки ко всем жи-
тейским бурям и невзгодам, а более всего, усталое равнодушие к своей судьбе, 
какой бы страшной стороной она ни обернулась. Порою отсутствует ветвь, а 
иная – полумёртвая – висит, словно перерубленная рука. 

Иногда, как внезапный ледяной озноб, пробирает странный страх: а вдруг 
дорога за тобой без следа исчезла, оставив пронзительную боязнь обернуться, 
и ты навсегда попал в совсем другое время, столетия на полтора ранее, и вдруг 
посередине лета за твоей спиной тяжёлыми клоками повалит влажный снег, 
навсегда погребая твою прежнюю жизнь, а затем по-разбойничьи засвистит 
ветер, и легковейное безумие метели навсегда засыплет всё Мироздание.

Но вот впереди распахнутый настежь двор, густо поросший крапивой, по-
лынью и сорной травою. 

В его глубине чернеет заброшенный бревенчатый склад, вросший от ста-
рости в землю. Возле него тоскливо шумят вершины молодых клёнов, баюкая 
Вечность, дальше – угрюмый забор и низкое небо над тупиком. И кругом такая 
глушь, словно ты остался один на всём белом свете, а не в пяти минутах ходь-
бы от оживлённой улицы, полной гула автомобилей и человеческих голосов, а 
тут такая глушь, такая нестерпимая глушь, словно ты вышел из своей жизни 
и очутился, то ли во сне, то ли наяву, в чужой, странной и необычной, там, где 
среди шелестящей листвы нас стерегут души умерших, прежних обитателей 
этих мест, а подальше, в глубине зарослей, между развалинами убогого жилья 
и низко стелющимися яблонями, столпились души неродившихся, чуть слыш-
но стеная перед скрипящими, безразличными, как смерть, вратами земной и 
зримой жизни… Укромный и страшный уголок, наверное, как и всякое место 
на земле, когда ты замечаешь в нём трагическое равнодушие Мироздания.

ПРОЗА Евгений ВЯЗАНЦЕВ
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Ель в лесу, под елью белка;
Диво, право, не безделка –
Белка песенки поёт,
Да орешки всё грызёт,
А орешки не простые,
Всё скорлупки золотые,
Ядра – чистый изумруд…

А. С. Пушкин, 
«Сказка о царе Салтане»

Следуя поставленной задаче вспомнить хорошее и ориентируясь на зелё-
ный как цвет оптимистический, бодрящий (молодо-зелено!), попробую со-
брать золотые скорлупки воспоминаний и обнаружить в них «ядра – чистый 
изумруд». Итак, скорлупка первая. 

СЕЛО И ОКРЕСТНОСТИ

Село наше, Первомайское (до 1965 года Пышкино-Троицкое, районный 
центр), распахнутое всем ветрам, многим нравится, особенно проезжающим 
мимо: ровное, улицы широкие... Не какая-то глухомань. За околицей поля, пе-
релески. Хотя и тайга недалеко, за полями. 

Само село на горе – такой каравай, тесто, вырвавшееся из кадушки. А под 
горой неспешно несут свои воды, огибая село с двух сторон, мелкие речуш-
ки Беляй и Куендат. Так и назывался район села на въезде со стороны реки 
Чулыма: «Малые реки». Заводи речушки Куендат, заросли аира (пупырчатые 
«крокодильчики»). Боялись пиявок, но бродили, доставая из прозрачной воды 
водоросли, из которых я пыталась делать самодельную бумагу. Ещё на Куенда-
те рыбачила с удочкой, на червя ловились чебаки, ерши.

Садовая смородина не могла сравниться с лесной. Поэтому за душистым 
сибирским виноградом ходили «под гору» в примыкавший к берегам Чулыма 
смородишник. Там нас встречали покрытые улитками дремучие кусты в че-
ловеческий рост, настоящие джунгли, бурелом − чёрт ногу сломит, матёрые 
лесные комары. Там же собирали черёмуху. Крутили её потом на мясорубке, 
засыпали сахаром – получалась начинка для рулетов-пирогов.

Дальше, по течению Чулыма, ближе к железнодорожному мосту находил-
ся посёлок Борисова гора. Чулым – река серьёзная, однажды чуть не утонув, 
плавать я так не научилась. Мама сама плавать не умела и меня научить не 
могла. 

Елена Клименко

ИЗУМРУДНЫЕ КРАСКИ ДЕТСТВА
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В моём детстве, в 70-е годы ХХ века, всюду ходили пешком. Например, 
пару километров на Беляй, где был хороший магазин речников. Или за семь 
километров в Торбеево, в сельпо за сгущённым какао, ситцем и прочими со-
кровищами. Я ходила быстро, любила это дело.

Редко когда на обратном пути из леса или с огорода кто-то подвозил нас 
до деревни. Свой транспорт − велосипед – появился только вместе с отчимом, 
когда мне было уже четырнадцать лет. Тогда я и научилась ездить на вело-
сипеде. Мама учила меня на школьном дворе. Потом с другими подростками 
гоняли на великах толпой по деревне. 

На краю села стоял колхозный курятник. Страдая от едкого запаха кури-
ного помёта, рылись в горках мелкого ракушечника, привозимого для улучше-
ния куриного пищеварения. Там можно было найти почти целые раковинки и 
мечтать о морях-океанах.

В посёлок Беляй можно было идти «по верху» над рекой Беляй или «по 
низу» – вдоль реки Чулым, весной. Ноздреватый снег, яркое солнце. 

На высоком крутом обрыве реки Беляй зияли разрушенные землянки. 
В детстве как-то не задумывалась, кто жил в этих землянках на краю дерев-
ни. Хотя одна землянка даже вошла в моё детское стихотворение о котёнке, 
который бегает там-сям. Землянка у меня в стихотворении рифмовалась с 
полянкой. Но само слово «землянка» было прочно связано с войной, с пар-
тизанами. 

О военных годах мама (1936 года рождения) рассказывала мало, только 
что голодали, ели лебеду, хотя дед Гриша – мамин отец, по семейной легенде, 
работал в пекарне. А ещё он учил новобранцев на курсах где-то под Новоси-
бирском. Дед Гриша был из семьи раскулаченных и сосланных из Краснояр-
ского края (из Сибири в Сибирь). Его отец, Фрол Евстафьевич Громов, умер в 
трудармии. Реабилитированы в 90-е.

В моём детстве дед Гриша был женат второй раз, снова на Шуре (Алексан-
дре), держал овец и корову. Продавал нам, своим внукам, молоко. Ещё в его 
огороде мы сажали капусту. У других его внучек (от дочери Татьяны) была 
своя корова. А мы молоко покупали. Кроме деда – в магазине, куда ходили 
с бидончиком, или с банкой трёхлитровой к учительнице Римме Давыдовне, 
живущей на соседней улице, рядом с «мясным» магазином… «Здравствуй-
те-Спасибо-До свиданья». Только это я, воспитанная, но забитая девочка, мог-
ла выдавить из себя при встрече.  

Сельское кладбище – его ласково называли «могилки» − на краю леса нас 
не пугало. Бывали там часто, навещали родственников. Мимо него по трас-
се ходили на небольшой лесной огород, «поля», где сажали картошку; и за 
грибами. Напротив кладбища находилась бензоколонка, где работала наша 
родственница тётя Зоя Маметьева, жена дяди Гани, мать сыновей-двойняшек 
Сашки-Серёжки и кудрявой дочери Натальи. 

Заслышав стрекочущий вертолёт санавиации, пока он разворачивался 
над селом, бежали на стадион, где вертолёт приземлялся и забирал в город 
тяжелобольных или привозил врачей. Ещё время от времени над селом проле-
тали зелёные пожарные вертолёты – тушить горящую тайгу.

Рядом со стадионом, в берёзовой роще, располагалась открытая деревян-

ПРОЗА Елена КЛИМЕНКО



73Начало
ВЕКА № 3   2025

ная эстрада-танцплощадка. Как оказалось, на месте бывшего кладбища. Не 
обсуждалось, кстати, почему там такая бугристая земля. 

Как-то сидели вечером на стадионе, слушали концерт. И вдруг над нами 
по тёмному небу проплыл «ковёр-самолёт» НЛО – гигантский скат, взмахивая 
плавниками. Подружка Маришка скосила на меня круглые глаза: «Ты виде-
ла?!» − «Угу». Мистика.

Через реку Чулым перебирались летом на пароме, зимой – по «зимнику», 
брёвнам, вмороженным в лёд. Распутица сулила приключения − не добраться 
в город (из города). Как-то, уже в студенчестве, опоздав на последний автобус 
(и поезд) до родного села, заночевали с подругой в Асино (семь километров 
до Первомайки) в крайней избе. Хозяйка-старушка, как выяснилось утром, 
всю ночь не спала, положив топор под кроватью – боялась нас, и мы тоже не 
спали – боялись старушку. 

МОИ ПЕРВЫЕ КНИЖКИ

Моя первая книжка была малахитово-изумрудная. Эта стихотворная мо-
рализаторская история (Леонид Дьяконов «Жила-была царевна», сербская 
сказка) вещала о ленивой царевне-королевне, которую «перековал» простой 
крестьянин, добрый молодец. Научившись читать в четыре года, я быстро вы-
учила текст и шпарила наизусть рыжей соседке-подружке Наташке. Наташка 
была старше меня на год, но читать не умела. А у меня в руках только мелькали 
страницы, разрисованные чудесными оттенками зелени. Эти замечательные 
рисунки и сейчас стоят у меня перед глазами. 

Была ещё одна книжка, прозаическая новогодняя история, содержание 
которой забылось. Запомнились только картинки: красочный конфетопад и 
огромные круглые глаза главного героя, на которого обрушилось такое сча-
стье. На фоне ёлки. Разумеется, зелёной-презелёной. 

Наша с сестрой мама работала учительницей начальных классов и посто-
янно рисовала наглядные пособия (уточек, например), поэтому в ходу у на-
шей семьи были книжки из серии «Сделай сам» или «Поделки из природных 
материалов». Их можно было разглядывать бесконечно. Ну и иногда что-то 
мастерить.

Кроме книжек выписывали и читали-смотрели журналы «Весёлые кар-
тинки» и «Мурзилка». Оттуда в мой повседневный обиход перекочевало сти-
хотворение «Ты, старик, поймай мне щуку. Я её поджарю с луком»…

Опять же благодаря маме и стихам, выученным в детстве, мы с сестрой до 
сих пор любим между делом цитировать детские стишки. Например, Агнию 
Барто, эти маленькие трагедии из жизни игрушечных мишки, зайки и бычка. 
«Уронили мишку на пол, оторвали мишке лапу, всё равно его не брошу, пото-
му что он – хороший», «Зайку бросила хозяйка, под дождём остался зайка. Со 
скамейки слезть не мог, весь до ниточки промок». Это – навсегда. Это культур-
ный код нашего поколения. 

Воспитание чувств происходило на примере и других стихов Агнии Львов-
ны. Например: «Мне теперь не до игрушек −/Я учусь по букварю, /Cоберу свои 
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игрушки /И Серёже подарю. /Деревянную посуду /Я пока дарить не буду. /
Заяц нужен мне самой − /Ничего, что он хромой… /Мне теперь не до игрушек 
− /Я учусь по букварю…/ Но я, кажется, Серёже /Ничего не подарю» и т. д.

Стихотворение Агнии Барто «Дело было в январе. Стояла ёлка на горе. А 
возле этой ёлки бродили злые волки…» не так давно мы с коллегами инсцени-
ровали в Институте развития образования. 

Хорошо помнится Елена Благинина: «Мама спит, она устала. Ну и я играть 
не стала. Я волчка не завожу, а уселась и сижу…». 

Не забыть «Серую шейку» Дмитрия Мамина-Сибиряка. От нахлынувших 
слёз я никак не могла дочитать эту историю. И долго не знала, что она закон-
чилась благополучно. По этой истории был снят советский рисованный муль-
типликационный фильм (1948 г.). 

Мой любимый сказ Павла Бажова «Серебряное копытце» из сборника 
«Малахитовая шкатулка» (старик Кокованя, девочка Дарёнка, кошка Мурён-
ка). 

В издательстве «Малыш» СоюзмультФильм выпускал серию книжечек 
по мультикам («Чьи в лесу шишки» и др.). Мне очень нравилась одна из них: 
«Три дровосека». Мультфильм «Три дровосека» был снят по сказке Афанасье-
ва «Пузырь, соломинка и лапоть» в 1959 году. Это сказка о взаимовыручке. 
«Жили-были три товарища: Пузырь, Соломинка и Лапоть. И приключилась 
с ними необычная история, когда пошли они за дровами в лес…». В конце 
концов дрова друзья добыли, растопили печь и приготовили пшённую кашу. 
И эта ярко-жёлтая, солнечная пшённая каша для меня навсегда связана с этой 
историей, символ детства. 

Были ещё диафильмы, которые мы проецировали фильмоскопом на печ-
ную стенку. Сказку про Красную Шапочку, например. «Красная Шапочка» 
была с нами постоянно и в виде настенного коврика. Дремучий лес занимал 
бо́льшую часть коврика, на переднем плане стоял огромный волк и смотрел в 
упор на бедную Шапочку. До крепкого бабушкиного дома было рукой подать. 
И перед сном я любила помечтать, глядя на коврик, чтобы Красная Шапочка 
успела спрятаться в домике. 

Из «Денискиных рассказов» Виктора Драгунского особенно актуальным 
для меня был рассказ «Двадцать лет под кроватью». Под нашей высокой же-
лезной кроватью можно было прожить достаточно долго. А для начала спря-
таться от мамы, если она решила наказать меня за какую-то провинность.

В нашей небольшой домашней библиотеке был синий двухтомник Мар-
шака. Из него мне полюбились и запомнились переводы с английского («Вере-
сковый мёд», «Баллада о королевском бутерброде») и собственные сочинения 
Самуила Яковлевича («Кошкин дом», «Сказка о глупом мышонке», «Багаж», 
«Жил человек рассеянный на улице Бассейной» и др.).

Позднее прочла и полюбила истории о муми-троллях Туве Янсон, Малы-
ше и Карлсоне Астрид Линдгрен, Винни-Пухе Алана Милна и всех-всех-всех, 
«Робинзона Крузо» Даниэля Дефо и «Оцеолу − вождя семинолов» Майн Рида, 
мечтая о путешествиях и приключениях. 

Русский язык мне родной. То и дело от матери слышалось (учительская 
мудрость): колобкова корова, чёрт ногу сломит, выдра болотная, надолго со-
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баке блин, как об стенку горох. Сыпала выражениями: «Ну ты и вчистила!», 
«Как на охоту идти, так собак кормить»; «Ни тятя ни мама». Присказку «Ла-
сковый телёнок двух маток сосёт» – я терпеть не могла, ибо не хотела ломать 
себя, подлизываться. Всё равно у меня это получалось коряво, и желаемого я 
не получала.

ДЕТСТВО НАШЕ ЗОЛОТОЕ

Сказочные мотивы перетекали в жизнь. Летом на соседнюю улицу в моём 
селе Первомайском (хотя родилась я ещё в Пышкино-Троицком) приезжала 
девочка из закрытого города «Почтового» − настоящая Златовласка с роскош-
ными кудрями, собранными на макушке бантом, как у Мальвины. Та улица за 
углом от бабушкиной славилась густыми палисадниками и уютными зарос-
шими травой-муравой двориками, где можно было играть. На нашей же ули-
це кроме одинокой берёзы у бабушкиного забора деревьев не было. А дворик 
наш был загажен утками и курами. 

В бабушкином палисаднике кроме дремучей малины росла невысокая ке-
дрА. И шишки на ней уже были. Сохранилась фотография: на фоне заснежен-
ной кедры мы с подружкой Наташкой стоим рядом в шубейках и шапках на 
резинке – словно круглоголовые медвежата. Рядом мой отец Виктор Степано-
вичКлименко в треухе, в распахнутой стёганой фуфайке с голой тощей шеей. 

Есть и портрет моей бабушки на фоне бани. Эта крохотная кособокая 
банька вросла в картофельные ряды бабушкиного огорода. Топилась она 
по-чёрному. Поэтому, помывшись, надо было постараться выбраться наружу, 
не испачкавшись сажей со стен. А летом по дороге из огорода к сеням − мино-
вать клювачего петуха. 

Давно снесена бабушкина избушка, в пару окон с улицы. Но на фотогра-
фии, сделанной отцом, на пригорке под берёзой, сидят и хохочут: скуластая 
бабушка в ситцевом полосатом платье, косы «качелями»; мама, тоже в пёстром 
платье, белом газовом платочке и я, стриженая под мальчика, размахиваю 
целлулоидным зайцем. 

Увлечение отцом фотографией сохранило множество снимков моего ран-
него детства – до четырёх лет, до отъезда отца из Сибири. 

Позже фотографировались реже. Хотя был сосед-фотограф. Он запечат-
лел нас с сестрой на кухне в новой квартире: на табуретке наши нехитрые 
игрушки: посудка железная, петушок-неваляшка, пупсы. «Задник» из покры-
вала еле прикрывает умывальную раковину за нами и печку сбоку. 

Есть фотография во дворе, где мы носились с санками и без. Двор был об-
щий на два деревянных «восьмиквартирника», где жили служащие: учителя, 
врачи, редактор районной газеты, ветеринар, телемастер и другая интеллиген-
ция. 

В фотоателье ходили часто, чтобы посылать родственникам фотографии 
по случаю праздников наравне с открытками. По этим фотографиям можно 
оценить мой тогдашний гардероб дочери матери-одиночки: кроличья шапка, 
пальто с воротником из искусственного «леопарда». Такие выдавали малои-
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мущим. И подруга моя рядом – настоящая леди в пятнадцать лет: драповое 
пальто с брошкой, берет с замысловатым цветком. Но это позже. 

А пока через дорогу от бабушкиного дома зеленел вонючий утиный пруд. 
На берегу пруда жила девочка Валя, которая, будучи младше на год, однажды 
уговорила меня отправиться на реку Чулым, на Пески. Мне было пять лет, 
ей четыре. Мы беспрепятственно пересекли всю деревню. Догнали нас уже за 
околицей, на повороте к Пескам.   

Наискосок от бабушкиного дома на пригорке стоял «теремок» бабы На-
сти, нашей с сестрой няни. Пригорок густо зарос зелёными «баранчиками» 
и ярко-розовой дикой гвоздикой. Там мы рубились в «солдатики» метёлками 
цветущего подорожника. Мне запомнились ВЫСОТЫ этих дорожных обо-
чин. А недавно прошла там и удивилась совершенной ПЛОСКОСТИ поверх-
ности. Няней я и сама «работала» – для своей сестры, которая была младше 
меня на четыре года. 

Мама рассказывала, что на вопрос: «Как тебя зовут?» я в раннем детстве 
отвечала: «Енька». И непонятно было: то ли Ленка, то ли Лёнька… Да и по 
виду нельзя было определить, мальчик или девочка − стрижена коротко, май-
ка-трусы. Тогда ещё модная была песенка-танец «Летка-енька». 

Помню наводнение 1966 года в посёлке Чулымском Асиновского района, 
где жила с родителями, и плывущего по затопленным сеням моего жёлтого 
плюшевого мишку из папье-маше. Мишку можно было завести ключом на 
спине. И тогда он шёл, переваливаясь с боку на бок, и рычал. Мама сомне-
валась в моих воспоминаниях, так как мне было всего четыре года. Но я и 
сейчас ясно вижу полумрак сеней нашего щитодомика, отпечатанный на боку 
покачивающегося на воде мишки кружок-вмятину от аптечного пузырька. И 
окружённый мутной водой штакетник, по которому мы перебирались в лодку.

В пять лет я заболела корью и лежала в тёмной комнате бабушкиного до-
мика. Тогда приехал из Совгавани мой лёлька, дядя Саша, капитан дальнего 
плавания, в белом парадном кителе. Помню, как он появился в светлом про-
ёме двери, держа подмышкой красную рыбу, завёрнутую в газету. 

Детство не обходилось без происшествий. Однажды мама попросила меня 
принести ей сестрины ползунки, сушившиеся на приступке печи, придавлен-
ные чугунным утюгом. Конечно, я потянула за ползунки. Утюг-то был чугун-
ный, неподъёмный. И этот утюг упал мне на ногу. Нога распухла. Из-за этого 
я носила один сапог свой, другой – мамин. Мать переживала, что я не смогу 
пойти в школу. Но до школы всё зажило. 

С подругой Наташкой мы часто играли на кучах песка, сваленного рядом 
с дорогой, придумывали себе разные истории. Позднее, школьниками, играли 
во дворах в «штандерстоп», «ножички», лазали по сохнущим срубам, болта-
лись на турниках, шлялись по всей деревне, бегали то в Сельхозтехнику, то на 
маслозавод, или на дальний край села в Заготскот. 

Там, как вспоминала мама, в её детстве росло море грибов: «Телегами во-
зили. Идёшь по мелкому соснячку, а там рядами: белянки, белянки…». Белян-
ки – это мелкая и суховатая разновидность груздей, с пушистыми краями и с 
кругами на шляпке, как у розоватых волнушек. 

За грибами ходить мы все любили. В отличие от мелких ягод, грибы на-
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полняли корзинки куда быстрее. Да и не приходилось лазать по бурелому. 
Грибы сушили на окнах на ниточках, солили в деревянных кадушках, эмали-
рованных кастрюлях. Мой самый любимый аромат – ядрёно-горький, проди-
рающий до печёнок запах сырого груздя. 

Когда с нами в лес отправлялась шустрая сухонькая баб Таня, то ревност-
но следила, чтобы раньше её не напали на грузди. Невысокая, неутомимая, 
черноглазая баб Таня была из «исашной» родни по линии бабушки, маминой 
матери. Добра была и к нам, неблизким внучкам, время от времени предлагая: 
«Ну идите, попаситесь» (в малиннике). У нас-то в бюджетном «восьмиквар-
тирнике» огородик был маленький, и малины-смородины пара кустов только. 

ИГРУШКИ

Хорошо, что есть фотографии. Иначе я бы и не вспомнила, какое изоби-
лие игрушек было у меня в раннем детстве, до четырёх лет.

На одной из фотографий сижу на детском стульчике на фоне покрывала, 
брошенного на спинку кровати. А под кроватью и рядом со мной валяются 
почти настоящий морщинистый резиновый слон, жёлтый плюшевый медведь 
из папье-маше, какие-то куклы.

На другой фотографии сижу на столе, освещённая справа светом из окна. 
Надо мной на специальной картонке висит настенный календарь («числен-
ник» – говорили тогда), там же, на гвоздике, компактный округлый радиопри-
ёмник, накрытый вышитой салфеткой. Рядом со мной стоит мама и держит 
в руках целлулоидного петушка. Был такой вариант «неваляшки». Петушок 
переваливался с боку на бок, внутри что-то позвякивало. Помню ещё желез-
ную бабочку-самокат, которая в процессе катания раскрывала и закрывала 
крылья.

После ухода отца из семьи и рождения сестры с игрушками стало хуже. 
Новые покупались редко. Куда-то делись и те, что были. Мама имела привыч-
ку отдавать наши вещи, нас не спрашивала.

Я, конечно, мечтала о кукле. Но большую куклу с одним не закрывающим-
ся глазом получила в подарок уже учась в старших классах. А может, и не мне 
её подарили. Маме её выпускники дарили не только хрусталь, но и большую 
игрушечную собаку, например.

Сестра вспоминает, что у нас были две куклы средних размеров, которым 
мы шили одёжки. Также мы очень любили наряжать в нарисованные одёжки 
бумажных кукол. Любимая игрушка «калейдоскоп» − вечно меняющиеся яр-
кие узоры. 

Большой коричневый плюшевый медведь с «олимпийской» медалью на 
груди был куплен нам с сестрой один на двоих. Из Красноярска был привезён 
симпатичный поролоновый тигрёнок Пéтрик. Кажется, он был персонажем 
мультика. Тигрёнок надевался на руку – можно было играть в кукольный те-
атр. Но недолго прожил тигрёнок у нас, увы, приглянулся соседскому ребёнку. 
Серо-коричневый заяц (а точнее, кролик – я видела таких в Германии на воль-
ном выпасе у гостиницы) недавно перебрался к сестриной внучке.
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Чудом сохранилась рыжая лисичка с головой из папье-маше и телом, набитым 
опилками. Я запечатлела её в стихах и нарисовала пастелью по наждачной бумаге.

Мама с неодобрением вспоминала, как я требовала купить эту игрушку: 
«Хочу лисичку!». Может быть, даже валялась на полу магазина. Какой ужас! 
Ха-ха. Чувствую, это был последний подарок из счастливого периода детства. 
К этой тощей зверушке в жёлтом сарафанчике, с толстым хвостом, изящными 
лапами, поворачивающимися туда-сюда, я испытываю особенное тепло, пря-
мо родственное отношение. Видимо, лисичка – моё тотемное животное. Ведь 
бывают же и бесхитростные лисы. Наверное.

БАБА ШУРА

В казённый «восьмиквартирник» мы переехали после смерти бабушки. 
Мамина мама, баба Шура (Александра Андреевна Громова, в девичестве Куо-
чакова), сибирячка, прожила недолго. Помню смутно, как бабушка сидела на 
пороге избушки и расчёсывала свои длинные тёмные волосы. 

По версии дедовой раскулаченной родни, баба Шура была красавица и гу-
ляла от деда. Я бы её красавицей не назвала: скуластое лицо, прищуренные 
глаза. К тому же дед Гриша после развода женился снова, а бабушка так и оста-
лась одна. Но застолья она любила и отлично пела. Сохранилась чёрно-белая 
фотография застолья: бабушкин оранжевый абажур, зависший над празднич-
ным столом. Освещённая еда (винегрет, картошка с капустой) − в центре, по-
ющие лица в тени, вокруг. В общем, едоки картофеля на сибирский лад. 

Вся «исашная» родня по бабушкиной линии любила петь и готовилась к 
этому действу, как к обряду. Поев-выпив и перекурив, рассаживались поудоб-
нее вокруг стола, подбирались-настраивались и запевали сразу на несколько 
голосов. За бабушкины «коронки» после её смерти не брались, но всегда вспо-
минали: «Это Шурина песня». Так я долгие годы не слышала «Сронила колечко 
со правой руки. Заныло сердечко о милом дружке…». 

Когда после песенных застолий мы с мамой и сестрой возвращались до-
мой, снег под валенками скрипел особенно празднично, загадочно светили 
звёзды, сказочно синели сугробы. Избы уютно подмигивали оранжевыми 
окошками из-под заснеженных крыш набекрень. Во мне долго звучал слажен-
ный хор мужских и женских голосов, я чувствовала себя частью большой се-
мьи и одиночество на какое-то время отступало.

Бабушка умерла, едва выйдя на пенсию. Этот солнечный майский день 
врезался в мою память. Мне было девять лет. Мы жили в крохотной бабуш-
киной избушке, состоящей из комнаты и кухни. Моя пятилетняя сестрёнка 
спала. Мама что-то готовила на кухне. Я там же, у печки, стирала в железном 
тазу свои оранжевые носочки. 

Бабушка, лежавшая в комнате после онкологической операции, бредила 
во сне: «Юбки, юбки-то что разбросали…». Шумно и тяжело дышала. И од-
нажды вдохнув, не выдохнула. Мама тотчас послала меня за бабушкиными 
подругами, работавшими поблизости на стройке. Прибежав туда, я ничего не 
могла сказать от душивших меня слёз, но женщины и так всё поняли… 
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КВАРТИРА

Итак, мы с мамой и сестрой примерно в 1971 году поселились в квартире 
в центре села. Квартира наша в бюджетном «восьмиквартирнике» на первом 
этаже была угловая, двухкомнатная, распахнутая окнами на две стороны. Ку-
хонное окно смотрело на дорогу в проулок. Два других – в общий огород, где 
каждой семье полагалась узкая полоска грядок (огурцы, лук, морковь). Из ма-
ленькой прихожей коридор вёл направо на кухню. Из коридора − вход в боль-
шую комнату (зал), а из неё в маленькую комнату (спальню-детскую).

Обстановка − спартанская, мебель стандартная. В зале у окна стол обыч-
ный (не письменный), рабочий (мама за ним проверяла тетради, готовилась к 
занятиям); по периметру комнаты: шкаф книжный, диван, шифоньер. Позднее 
в угол встала журнальная тумба с телевизором. В спальне: высокая кровать с 
металлическими спинками, диван, вместо стола у окна тумбочка, за которой 
мы делали уроки; рядом бабушкин сундук с вышитыми полотенцами, навя-
занными впрок носками-варежками и облигациями, наклеенными на крыш-
ку. В детстве я наивно грезила, что в этом сундуке копится моё приданое.  

Над диваном висела копия «Пионов» П. Кончаловского. Над кроватью 
– очень реалистично вытканный коврик с Красной Шапочкой и Серым Вол-
ком… 

На кухне у окна круглый стол, слева холодильник, сервант. В полу посе-
редине кухни крышка входа в подполье. Великое дело в деревне. В подполе 
хранились овощи и другие припасы нашей семьи и соседей со второго этажа, 
из квартиры над нами. Там жила учительница английского Валентина Афана-
сьевна с мужем и двумя сыновьями. 

В квартире везде лежали самотканые дорожки – «половики». Печка свои-
ми тёплыми боками объединяла жилое пространство. В зал выходила духов-
ка, где можно было сушить валенки, и дремал кот.

В грозу молнии сверкали во всех окнах, и спрятаться от их зловещего бле-
ска и треска грома можно было только в коридоре. Помню шаровую молнию, 
шнырявшую по спальне и исчезнувшую так же внезапно, как и появилась. В 
грозу разрешалось спать на полу детской, где было не так страшно. 

Шифоньер был светлый, округлый, вместительный. В одежном отделе 
можно было запросто играть в прятки, а в ящиках рыться в поисках маминых 
сокровищ – между постельным и нижним бельём там были припрятаны доку-
менты в пупырчатом ридикюле цвета бордо, рядом мешочек с шоколадными 
конфетами (убывающими якобы незаметно для мамы), а также брошюра о ги-
гиене женского организма (источник запретных знаний). 

Радиола, цвета соломы, прочно стояла на бабушкином сундуке. Радиола 
– это такой ящик деревянный, анфас заткан золотистыми нитями, сверху – 
проигрыватель для грампластинок, снизу − радио. 

Радиола не только с удовольствием рокотала голосом Марка Бернеса «Тём-
ную ночь» и «Витьку с Моховой», но и перебрасывала радиомосты. Покрутив 
ручку, с небольшим скрипом передвигаешь стрелку настройки по зелёным 
строчкам чисел и букв. И сквозь писк и треск помех прорываются слова на 
разных языках… Чудеса да и только! 
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От бабушкиной иконы при переезде исчез оклад. Сама икона – на кар-
тонке написанная Богоматерь с младенцем − обнаружилась годы спустя. Ба-
бушкина этажерка, что стояла в «красном углу» её домика под иконой, тоже 
исчезла при переезде. 

Тогда же потерялась мандолина. Википедия сообщает, что на мандолине 
играют медиатором, пальцами, а также птичьим пером! Как жаль, что мама 
умерла, и я не могу спросить её, пробовала ли она в заснеженном северном 
селе Подгорном, куда её отправили работать по окончании педучилища, 
играть на мандолине птичьим пером – утиным, гусиным или сорочьим… Со-
хранился медиатор – рыжий пластмассовый лепесток, и фотография, на кото-
рой весёлая мама позирует с мандолиной в компании молодых подгорненских 
учителей. 

НОВЫЙ ГОД

Когда конопатили окна по осени, на вату раскладывали игрушки. 
Перед Новым годом дома украшали подоконники ватным «снегом», выре-

зали бумажные снежинки (дома и в школе), развешивали флажки и гирлянды. 
Доставали со шкафа и перебирали ёлочные игрушки: стеклянные бусы, со-
сульки, шишки, шары; были игрушки на прищепках; целая серия продавалась 
плоских картонных игрушек, ярких, переливающихся. Сверху ёлку щедро 
укрывали блестящим «дождиком». Ёлки у нас были искусственные: большая и 
совсем крохотная, настольная, с такими же крохотными игрушками. Золотин-
ки от конфет и чая тоже шли в ход при изготовлении ёлочных игрушек.

Мама – мастер на все руки. Значит, карнавальный костюм – не проблема: 
белое марлевое платье, обшитое мишурой. Плюс картонная корона: ободок и 
профиль какого-нибудь существа. Таким нехитрым образом снежинка пре-
вращается в лебедя. Оранжевое платье шерстяное, вышитое на груди бисером, 
плюс душная маска из папье-маше, пахнущая клеем − вот тебе и лисичка. По-
дарок от школьного Деда Мороза обеспечен. Хороводы вокруг ёлки, стихи на 
стульчике. Последний раз, лет в 14, я изображала цыганку в мамином цвета-
стом халате. Носила тогда длинные распущенные волосы до лопаток. 

Каких-то глобальных подарков не случалось. Впрочем, в Новый год я осо-
бо и не переживала, поскольку следом шёл мой день рожденья, который тоже 
если и радовал, то лишь мелочами. 

ПРАЗДНИКИ И ПРОИСШЕСТВИЯ

Дом наш стоял в центре села. То есть мы находились в гуще событий. Ка-
кие события? Пожары да демонстрации. 

Обязательные демонстрации на 1 Мая и 7 Ноября, рулеты с маком, жарен-
ный в масле «хворост» и другие радости (например, копчёная селёдка). К Пер-
вому Маю ставили в воду веточки тополиные, которые выбрасывали клейкие 
листочки. И тогда к этим веточкам приматывали белые и розовые цветы из 
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гофрированной бумаги.
Кулинарных изысков в мамином исполнении не помню – кроме рисовой 

каши да молочного киселя. Варить борщ мы с сестрой научили её позднее. 
Мясо на столе появлялось зимой, когда наступали холода и люди кололи сви-
ней. Тогда лепили пельмени (и морозили их в мешках-наволочках), варили хо-
лодец на Новый год. Еда детства: хлеб да молоко. От лучших времён остались 
жестяные банки из-под персикового компота, в них сажали помидорную рас-
саду. Иногда из селёдки мама делала «форшмак». Ещё помнится морская рыба 
нототения (скорее название, чем вкус). Из острой пищи был доступен томат-
ный соус «Краснодарский», я его обожала и съедала по полбанки без хлеба. И 
до сих пор практикую это дело. 

Из сладких радостей были распространены «петушки» на палочке, завёр-
нутые в прозрачный целлофан (?). Такие прозрачные леденцы задорного ли-
сьего цвета в форме не только петушков, но и других зверушек. Конфеты «ду-
нькина радость» («подушечки), обычно каменели в вазочках у бабушек-пенси-
онерок. Ириски «Кис-кис»… Конфеты в красочных обёртках из праздничных 
наборов «Ну-ка, отними», «Мишка на Севере», «Красная Шапочка», «Мишка 
косолапый (встречался и украинский «медведик клешеногий»), «Красный 
мак», «Каракумы», огромный «Гулливер» будоражили воображение.

Многолюднее демонстраций были только похороны милиционера, погиб-
шего от рук хулигана.

А когда случился пожар на оптовой базе, вывалилась стена, обнажившая 
«сокровища», скрываемые от народа – горы эмалированных тазов, лопат и 
грабель. 

Но самый страшный пожар случился в нашем переулке имени Карла 
Маркса (на задах милиции J), когда, проиграв в карты, дома соседей поджигала 
отсидевшая N, жившая через дорогу. Сначала она подожгла свой сарай. Наше 
кухонное окно над круглым обеденным столом раскалилось от огня пожара. 
Наши дома разделяли только небольшой палисадник и узкая дорога. Потом 
загорелся дом соседей – через огород от нас. Наша угловая квартира была на 
первом этаже, мы боялись поджога и какое-то время жили «на чемоданах», 
вернее, на узлах с самым необходимым. 

МУЗЫКА – РЯДОМ

А постоянный праздник – это музыка. Музыка действительно была всегда 
рядом. Начиная с шести утра по радио. Лёгкая инструментальная, псевдона-
родная даже раздражала своей избыточностью. «Рожь ты, рожь, хорошо по-
ёшь»… Хотя я родилась и выросла в селе, не умилялась берёзкам и рябинам… 
«Нам песня строить и жить помогает…» − рефрен тогдашней жизни. Так оно 
и было. Пели дома, в школе, в поле… 

Для меня музыка рядом – это прежде всего застольные песни бабушки 
Шуры и её «исашной» родни. Мама по молодости тоже пела. Радиола, пла-
стинки Георга Отса и Марка Бернеса… «В полях за Вислой сонной», «Руде ру-
де-рык, а по-русски рыжик»… В раннем детстве, по воспоминаниям мамы, я 
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любила модную песню про чёрного кота и немного переделала её: «Как посер-
дились кошка с котом»… В школьные годы под музыку делала уборку, подпе-
вая пластинкам. Например, «Огромное небо, одно на двоих». Пела в школьном 
хоре с удовольствием: «Летите, голуби, летите, для вас нигде преграды нет…». 

Два года отучилась в хоровом классе «музыкалки». Одноэтажное деревян-
ное здание школы со скрипучими половицами сохранилось. Помню: только 
дверь откроешь – и сразу звуки со всех сторон, творческая волшебная атмос-
фера. Даже какое-то либретто сочинила, впечатлённая оперой «Садко»… 

Музыкальную школу не закончила, так как не было возможности купить 
инструмент. Но и особых амбиций на этот счёт у меня не было. В нашем клас-
се был свой вокально-инструментальный ансамбль, то есть были те, кто играл 
и пел гораздо лучше меня. Некоторые из одноклассников закончили музучи-
лище, а кто-то и без специального образования до сих пор выступает с боль-
шим успехом на сельских праздниках.

ХОББИ

Кроме чтения увлекалась рисованием. В основном цветными карандаша-
ми. Автопортрет «После бани» сохранился. А также вид из окна на зимнюю 
улицу. Со школьной подругой Маришкой рисовали друг друга. 

Какое-то время провела в кукольном кружке. Помню, что «Колобка» со-
бирались ставить. Рядом с Домом пионеров располагалась библиотека, тоже 
деревянная, двухэтажная. Там же редакция районной газеты «Заветы Ильи-
ча». 

Зимой катались на санках с крутой горы, ведущей к мосту через речку 
Куендат. На лыжах бегали по заснеженному огороду, там же строили эскимос-
ское жильё иглу из снега. Заледеневшую одежду «ставили» по возвращении 
домой у печки.

Коллекционировали фантики (обёртки от конфет). Однажды нашли с 
подружками прямо на дороге несколько штук огромных (с вафельной про-
слойкой) конфет украинской фабрики с орнаментами на фантиках. Можно 
было найти даже банку консервов «Килька в томате», выпавшую в канаву из 
кармана какого-нибудь выпивохи. 

Собирали марки, значки с портретами писателей, других выдающихся 
людей и героями мультиков. Этикетки со спичечных коробков расширяли 
кругозор: серия «Подмосковные усадьбы», например; «Животные заповедни-
ков» или «Вертолёты (бело-синие картинки)». 

Когда я стала заниматься фотографией, отец прислал мне фотоувеличи-
тель без объектива. Объектив нужно было покупать отдельно. Ехать в город. 
Возникали то и дело сложности проявления фотоплёнок: при заправке в про-
явочный бачок плёнка могла слипнуться, засвечивалась. Условий для проявки 
и печати в моём деревенском доме не было. Надо было занавешивать одеялом 
кухонное окно и выбирать момент глубокой ночью, когда никому никуда не 
приспичит идти.

Фото в школьной форме – на Доску почёта. Во времена учёбы в городе 
часто фотографировались поодиночке в фотоателье и дарили подружкам на 
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память. С родственниками тоже снимались часто. Повод для съёмки – приезд 
родни, день рождения, какое-то событие. 

Фотоальбомы полны мутных снимков. Много с похорон: обычно по это-
му поводу приезжали все родственники. Снимались на кладбище и у гроба: 
взрослые, дети, все вместе. А свадебных фотографий времён моего детства 
нет. 

ОДЕЖДА

Лучшая одежда для деревенской девушки – это стёганая фуфайка по раз-
меру, сапоги резиновые да платок. Выросла я в синем лыжном костюме «с 
начёсом», отличный костюм, он со мной даже в стройотряд съездил, а после 
меня и сестры его уже мой племянник донашивал. 

Шершавое зелёное (травяного оттенка) пальто на сестре помню – перешло 
ей по наследству. А потом и у меня появилось тёмно-зелёное демисезонное 
пальто, гэдээровское. Подарок отца. Долго я его носила и как пальто, и как 
перешитую из пальто длинную юбку. 

Вещный мир – редкие обновки, в основном платья-свитера по наследству, 
ценные – посылки от родственников. Сестра отца тётя Лиля была замужем за 
дядей Володей, служившим в ГДР в танковых войсках. От модницы тёти Лили 
перепадали невиданной красоты вещи, не очень подходящие мне ни по возра-
сту и ни по фигуре, но волшебно прекрасные красками и фасоном: узкое пла-
тье из голубого шёлка, жёлтая трикотажная кофточка с розочками. Блескучая 
ткань полосатая (зелень и серебро) – отрез на новогоднее платье с рукавом 
«фонарик». Некоторые крепдешиновые мамины платья я тоже носила, ушив. 

Одежду с чужого плеча я носила с удовольствием, если она мне нравилась. 
Например, синяя в белый горох фланелевая рубашка от городских родствен-
ников подходила к моим чёрным брюкам-«клёш». 

Запах опилок увлекал нас за КБО (Комбинат бытового обслуживания), в 
котором время от времени нам с сестрой шили одежду. То обеим клетчатые 
лилово-белые пёстрые пальто. Или мне − строгий чёрный костюм для школы: 
юбка и длинный жилет, выпускное цветастое платье разных оттенков зелёно-
го (а покупное считалось престижнее). У мамы была своя портниха, к началу 
учебного года шившая маме учительские рабочие сарафаны или домашние 
ситцевые платья без рукавов. Швейная машинка у нас была своя, но мама на 
ней только подрубала простыни и пододеяльники. 

Я же шила себе всё, вплоть до нижнего белья. Но мама только критикова-
ла мои труды, всегда находя повод для придирок. Ворчала: «Опять ткань ис-
портила», хотя я брала бросовую совсем, дешёвую: штапель, байку. А соседки 
меня хвалили, называли Наташей Ростовой, когда я выходила в новом платье 
(сарафане), умирая от смущения, на крыльцо дома. Есть фото: во дворе на 
фоне поленницы стою с тогдашними подружками-соседками Вероничкой и 
Таиской. Одна одета как куколка: шапочка, косички, пальто, туфельки, колгот-
ки. И мы с Таиской − взъерошенные оборванки в каких-то кофтах сикось-на-
кось и хэбэшных колготках с «пузырями» на коленках. Я ещё и с мокрой го-
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ловой (то есть без причёски совершенно), в рубашке «в горох» и коричневом 
«сарафане», сшитом из старой школьной формы, на «грудке» сарафана само-
дельная аппликация «Чебурашка». Что это за время года такое было? Весна, 
наверное…

Сохранились вышивки мамины, бабушкины. Рукоделием занимались все. 
Покрывало льняное на диван, салфетки, «накидушки» на подушки кружевные, 
подзоры, скатерти с «мережками». Баба Пана, купившая бабушкину избушку, 
научила меня вязать. И с девяти лет я вязала носки-варежки. Когда закончи-
лось бабушкино «наследство», хранящееся в сундуке, это умение пригодилось. 

ШКОЛЬНАЯ ПОРА

Успела поучиться в нескольких школах. Первая – деревянная, крохотная, 
чуть ли не дореволюционная, не сохранилась. Теперь на том месте площадь 
перед магазином. Потом была начальная деревянная одноэтажная (сейчас там 
располагается районная библиотека). Промокшие тканевые синие боты, соба-
ки, дорога с подружкой Маришкой до дома после школы (одна боялась собак, 
другая – машин). Чернильницы, перьевые ручки. Тканевые перочистки шили 
на уроках труда из лоскутков для вытирания протекающих ручек, бумажные 
фиолетовые промокашки, пальцы в чернилах – аккуратность не моя тема. 

Спортзал: отдельное здание, тоже деревянное, жуткий холод, из разде-
валки прыжок вниз, в гулкий зал, где с потолка свисал «удав» каната. Ещё 
страшнее был деревянный щелястый туалет во дворе между школьным зда-
нием и спортзалом. Средняя школа − деревянная, двухэтажная, сохранилась 
на рисунках и фото. Там, в школьном музее, нас, первоклашек, записывали 
для истории на магнитофон. Мы отвечали на вопрос, кем хочешь стать. Я ска-
зала, что кондитером, так как очень любила конфеты. Предполагалось, что 
запись прослушаем на выпускном вечере. Увы, магнитофон украли вместе с 
записями. С седьмого класса и до окончания школы училась в новом кирпич-
ном трёхэтажном здании. Оно до сих пор на месте, а после недавнего ремонта 
стало краше прежнего. 

Школьные годы, проведённые в средней школе села Первомайского Том-
ской области, вспоминать не люблю. Жизнь белой вороны нелегка. Особенно 
в советском детстве, когда на твою инакость (худобу, очки, отсутствие задора) 
пеняют все кому не лень − от одноклассников до первой встречной старушки. 

Моя мама работала в той же школе. О моих достижениях и провалах узна-
вала из первых уст. Приходила домой, трясясь от злости, и задавала мне взб-
учку. Всегда находилось за что. Училась-то я на «хорошо» и «отлично» (если 
не «отлично» – это был повод для матери меня отчитать). Я успевала и книжку 
под партой почитать, и ответить у доски, и поболтать с соседкой. Но могла и 
отказаться отвечать просто так, получала «двойку». А оставшись после уро-
ков, исправляла её на «пятёрку».  

Я была девочка начитанная, врождённая грамотность, в школу ходила не 
за знаниями, а за общением.

А учителя были самые разные. В основном хорошие. Они работали с эн-
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тузиазмом и любовью к детям. Мне нравились почти все предметы, кроме 
физкультуры. Так как я была недостаточно сильная, например, для подачи в 
волейболе, хотя на лыжах бегала нормально. Правда, однажды заблудилась во 
время занятия в лесу, свернув на длинную трассу вместо короткой. Но вышла 
из тёмного леса сама. Только опоздала на контрольную. Что опять же для меня 
было не страшно.

Учительница химии водила нас на экскурсию на местный пищекомбинат, 
где делали пряники и газировку. С «ботаничкой» мы трудились в теплицах. 
«Математичка», мать моих одноклассников-двойняшек Саши и Тани, успешно 
применяла ко мне индивидуальный подход, загружая сложными задачками 
сверх программы, чтобы я не скучала и не отвлекала одноклассников. 

Анна Яковлевна Корзик, которая вела у нас «труды», учила не только шить, 
но и житейской мудрости, умению находить радости в повседневной жизни.

Физики в школе менялись часто. Каждый со своим экспериментом: то ме-
тод Шаталова, то ещё какие придумки. Опытный педагог Степан Иванович 
Чередов, бегая между партами, обзывал нас гОспОдами ГОлОвлёвыми. Но 
физика нам от этого понятнее не становилась. Временами казалось, что от на-
шей тупости эмоционального Степана Ивановича вот-вот хватит удар. Но он 
прожил довольно долго, после смерти жены, тоже учительницы, вырастил и 
выучил двоих дочерей, которые пошли по его стопам, и даже успел понянчить 
внуков в Америке. 

Замечателен был и физик Михаил Францевич Вертинский, доброжела-
тельный, мягкий, который как-то признался нам, что вообще-то хотел стать 
трактористом, но из-за плохого зрения пошёл в учителя. Он и директором 
школы позже стал хорошим. 

Однажды в нашу школу по распределению приехала целая группа моло-
дых учительниц. Полные молодого задора, они с огромным успехом поста-
вили в нашем Доме культуры спектакль «А зори здесь тихие». Учительницы 
радовали наш глаз своими модными костюмчиками, энтузиазмом. Некоторые 
после обязательной трёхлетней отработки остались жить в селе.  

Светлое воспоминание − первая любовь. Светловолосый, с есенинским 
чубом Серёжка нравился мне с пятого по седьмой класс. Серёжка считался 
двоечником, и меня с пятого класса прикрепляли к нему для подтягивания. 
Я давала ему списывать из своих тетрадок, он меня смешил, и мы хохотали с 
ним уроки напролёт, пока нас не рассаживали. Больше ничего между нами и 
быть не могло. Помню ещё, что катались на лодке по разлившемуся по весне 
Куендату компанией. Главное, что Серёжка никогда меня не шпынял и не об-
зывал, как другие мальчишки. Не думаю, что он был слабым учеником. Про-
сто ленился. И здорово подтянулся, когда нашему классу пообещали поездку 
в Ленинград за победу в соцсоревновании. Соревнование мы выиграли. Но 
вместо поездки Сергей после 8-го класса ушёл в ПТУ. Я долго о нём ничего не 
знала. А недавно оказалось – жив-здоров, давно переселился в Германию. 

За что сказать спасибо школе? За правильный выбор профессии, кото-
рый мне помог сделать единственный профопрос, проведённый в классе седь-
мом-восьмом. Отвечая на вопросы, я решила сразу, что хочу работать с циф-
рами и механизмами (а не с людьми), и по окончании школы поступила в Том-
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ский приборостроительный техникум на специальность «Программирование 
для быстродействующих ЭВМ». А когда спустя 38 лет после школы я сдавала 
вступительные экзамены в педагогический вуз, оказалось, что мои знания ма-
тематики до сих пор на высоком уровне. 

Что касается оттенков зелёного – цвет «хаки» к ним относится. А в школе 
у нас было «военное дело»: разбирали автомат, сдавали нормы ГТО, участво-
вали в игре «Зарница». А ещё в старших классах изучали устройство трактора 
(девушки) и автомобиля (юноши и некоторые девушки, у кого в семье была 
машина). И даже успешно гоняли по деревне на этих средствах передвижения. 

МЫ – ПИОНЕРЫ

Каждый поэт – первопроходец, то есть пионер. А если говорить о Всесо-
юзной пионерской организации, то я, разумеется, в ней состояла в школьные 
годы. В звеньевые и тем более в председатели совета отряда и, боже упаси, дру-
жины никогда не стремилась. Хотя меня пытались двигать как отличницу-хо-
рошистку. Я выбрала себе дело по душе – выпускала классную стенгазету, где 
выступала художником, редактором и журналистом, привлекая одноклассниц 
только для написания текстов красивым почерком, которого не имела. В ка-
честве подарков-сюрпризов одноклассникам любила вывешивать листовки-«-
молнии»–поздравления с днём рождения. 

Моё сочинение «О будущем» (встреча двадцать лет спустя), зачитанное 
на выпускном вечере, кое в чём сбылось. Например, что я стану писателем, а 
одноклассница Светлана – учителем литературы.

Мечтала о поездке в Артек. Считала себя вполне достойной. Но не слу-
чилось. Помню запах палёных красных галстуков, вечно обтрёпанных, изри-
сованных. Гладить галстуки надо было, побрызгав холодной водой. Отсюда и 
запах пара. Нестройные колонны демонстраций. «Взвейтесь кострами, синие 
ночи, мы – пионеры – дети рабочих». Увы, я происходила не из рабочих, а из 
не совсем достойной (по тем временам) прослойки – сельской интеллигенции. 

Смотр строя и песни, праздничная форма: белый верх, чёрный низ, и ма-
мины сапоги 39-го размера. Из зимней обуви у меня были только валенки, но 
в валенках на смотр не пускали. А мамины сапоги пудовыми гирями оттягива-
ли ноги. Хорошо, что хоть совсем не сваливались с моих тощих ног. 

Сбор металлолома, макулатуры, берёзовых почек. По осени целыми клас-
сами дёргали лён, копали турнепс и т. д. Летом – трудовая смена, школьный 
лагерь труда и отдыха. Что-то красили, белили. Полушутя собирались всем 
классом остаться работать в колхозе. Модная тогда тема.

Делала доклад на классном часе о татарском поэте Мусе Джалиле. Поли-
тинформации все проводили. Часто снились кошмарные сны про фашистов 
после рассказов о подвигах пионеров-героев. Вопрос на засыпку: «А ты смог 
бы не выдать военную тайну под пытками?»...

Пионерлагерь в деревне Торбеево в семи километрах от моей родной 
Первомайки, утренние зарядки-пробежки в сосновом лесу, мазанье зубной 
пастой, дежурство в столовой, походы в сельпо за сгущённым какао, песни в 
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дороге в автобусе, раскачивающемся на ухабах. Красавчик вожатый горланил 
вместе с нами: «Куба – любовь моя, остров зари багровой». Тогда уже заинтере-
совалась испанским языком.

В этом лагере я познакомилась с очаровательной девчушкой Галкой. Она 
была младше меня, но, будучи дочерью директора леспромхоза, имела хо-
рошую библиотеку. Именно она познакомила меня с творчеством Марины 
Цветаевой. Мы долго переписывались. И Галка каждый раз присылала мне 
переписанные от руки стихи Марины Ивановны. Там были волшебные, не 
школьные тексты, ласкавшие слух звукописью: «Могла бы, взяла бы в пещеру 
утробы, в чащобу… Могла бы свою же, … пантерину кожу сняла бы». 

Был ещё пионерлагерь под Томском «Зелёная республика» для ослаблен-
ных организмов (Томск, Басандайка, 1973). Сосны, большие деревянные кор-
пуса на сваях как на курьих ножках. Дурацкие лагерные приколы. Подружить-
ся толком мне ни с кем не удалось, но адреса взяла и пыталась переписываться. 

Тогда все повально переписывались с ровесниками из Советского Союза 
и социалистического зарубежья. Адреса друзей по переписке печатали в пи-
онерских журналах «Пионер», «Костер» и других. Из Монголии мне писала 
луноликая Базарсурен Багалмаа. Блондинка Ева Коближкова из Кладно (Че-
хословакия) присылала яркие открытки с наклеенными переливающимися 
картинками. Я же в ответ могла слать только открытки с видами Томска. О 
своём селе писать особенно было нечего. 

Это было время бумажных писем. Родственники регулярно обменивались 
новостями в письменном виде, отец подробно повествовал о счастливой жиз-
ни без нас. Почтовые ящики, по-моему, тоже были зелёного цвета (а может 
быть, голубого), писем ждали… Спустя годы мне снились ящики, полные пи-
сем… Покорежённые, гнутые жестяные дверцы. Острое ощущение счастья во 
сне. Письма как символ приязни, дружбы. И разочарование в результате, так 
как во сне многие письма оставались непрочитанными…  

Почтовые ящики также еле вмещали выписываемые газеты-журналы 
для читателей всех возрастов: «Весёлые картинки», «Мурзилка», «Пионер», 
«Юность», «Начальная школа», «Семья и школа», «Учительская газета», «Ра-
ботница», «Крестьянка»… Чудесный, волнующий запах свежей прессы… «Ра-
ботница» с «Крестьянкой» ещё таили кладезь знаний в области кройки и ши-
тья. В «Семье и школе» разнообразные жизненные истории читались взахлёб, 
наравне с художественной литературой. 

Первая публикация моих стихов состоялась тоже в школьные годы в рай-
онной газете «Заветы Ильича». 

ПОЕЗДКИ 

На летних каникулах с мамой и сестрой ездили в Томск, навещали даль-
них родственников со стороны бабушки. В Томске нас с сестрой Верой звали 
«Галины девочки» и угощали городской колбасой. Проезжали на поезде Ака-
демгородок. Мне нравился этот лесной массив между Томском-2 и Томском-1. 
Я втайне мечтала поселиться там. И эта мечта, как ни странно, сбылась. 
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В город Асино мы тоже ездили в гости к маминой подруге юности тёте 
Нине. У неё были два сына близкого нам с сестрой возраста. Они жили в райо-
не Лесозавод, заваленном опилками. Опилочные дороги, деревянные берега… 
Выгнутые горбом дороги, дощатые тротуары. 

Поездка в Красноярск к родственникам по линии деда помнится смутно. 
Кроме истории, что я объелась мороженого с вареньем из лепестков роз. В 
Омскую область на родину отца мы вроде бы тоже ездили. На Кубани жила у 
родственников отца с двух до трёх лет и по возвращении в Сибирь потешала 
воспитателей детсада украинскими словечками. 

Все дороги в Советском Союзе вели в Москву, горько-сладкую, как духи 
«Красная Москва» в красно-золотой коробочке с силуэтом Кремля. Впервые в 
столице нашей Родины я побывала в 1977 году проездом в Ленинград. Поезд-
ку туда наш восьмой «бэ» Первомайской средней школы выиграл по итогам 
школьного соревнования. 

На групповых фотографиях: фонтаны Петродворца «Самсон», «Большой 
каскад»; мемориал «Кольцо блокады. 900 дней»; вместо крейсера «Аврора» 
сфотографировались у большого военного корабля (наверное, был День воен-
но-морского флота); а также возле памятника Петру I; на фоне Зимнего двор-
ца (на фасаде висел плакат «Шире размах социалистического соревнования 
в честь 60-летия Великой Октябрьской революции»). Непременный ленин-
градский дождь, полинявший мою самовязаную горчичного цвета кофточку 
на магазинную, «гэдээровскую». На Пискарёвском кладбище тоже побывали. 
Нашу группу сопровождали военрук и его жена. На фотографиях все мы в 
модных брюках «клёш». В основном самошитых. 

А целенаправленно в Москву я поехала на следующий год, также с груп-
пой первомайских школьников. Красная площадь, Мавзолей, Исторический 
музей – обязательная программа. Город нам показывала наша ровесница, го-
ленастая москвичка невыразительной, но породистой внешности, которая, 
конечно же, сразу очаровала наших пацанов. 

Жили мы в школьном спортзале, спали на матах, под окнами школы цвела 
черёмуха. Я всегда любила быструю ходьбу. И меня ругали за отрыв от коллек-
тива. Я же радовалась простору и почему-то не боялась потеряться в большом 
городе. 

В цирке на Цветном бульваре запомнилась клоунада Юрия Никулина. На 
представлении рядом с нами сидели иностранцы, и Петька из параллельного 
класса бойко заговорил с ними по-английски. Впоследствии он, кстати, стал 
военным переводчиком. Мы жили в одном дворе. Я дружила с Петькиной 
младшей сестрой Таисьей. В семье у них было трое детей. Отец – телемастер, 
мать – медсестра. В квартире всё вверх дном, но зато гостеприимно, тепло. 

Из Москвы я привезла целый чемодан конфет, купленных в ГУМе. Тог-
да ценилась московская карамель. Ну и другие сувениры тоже. Одна девочка 
из первомайско-эстонской деревни Берёзовка купила своей младшей сестре 
огромную куклу и написала на коробке крупными буквами «Для Матильды». 
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Пролетело уже больше года со дня кончины Льва Фёдоровича Пичурина, 
нашего старейшего депутата, общественного деятеля, преподавателя, публи-
циста, литератора и вообще – человека, представшего перед современниками 
в самых разных ипостасях.

Каждый из тех, кто был с ним знаком, наверное, вряд ли смог бы утвер-
ждать, что сумел пообщаться со Львом Фёдоровичем, выступающим во всех 
своих «ролях» на арене общественной жизни. Если и были такие люди, то их 
насчитывались единицы. А большинство знакомых обращались к нему в свя-
зи с каким-то из многочисленных аспектов его деятельности. Например, я не 
раз говорила с ним по поводу каких-то животрепещущих вопросов «на тему 
дня», что называется, «как журналист с журналистом», он давал мне коммен-
тарии, необходимые для материала. И это касалось разных сфер – театра, ли-
тературы, истории, науки…  Он был открытым человеком, и всегда шёл на-
встречу тем, кому от него был нужен совет, кого интересовало его мнение по 
тому или иному вопросу. 

Если после премьеры спектакля мне как корреспонденту областной газе-
ты требовался отзыв о постановке от человека известного и авторитетного, 
а Лев Фёдорович находился в поле зрения, можно было смело направляться 
к нему и просить интервью, не то что комментарий!.. Его можно было не бо-
яться отвлечь от фуршета, дождаться, когда он завершит предыдущий диалог 
или вежливо к нему присоединиться – на доброжелательное отношение мож-
но было рассчитывать. Обладая энциклопедическими знаниями, прекрасно 
владея словом и умея виртуозно формулировать свои мысли, Лев Пичурин 
всегда мог высказаться весьма кстати, был корректен, в меру эмоционален и 
обаятелен. 

Много раз я встречала его на открытии различных мероприятий в би-
блиотеках, учебных заведениях, он выступал на учительских конференци-
ях, на памятных митингах, посвящённых разным страницам истории ТАУ 
– ТВВКУС (Томское военное командное училище связи), по мере возмож-
ности участвовал в жюри творческих конкурсов… В театре, на юбилейных 
вечерах и презентациях до последних лет с ним рядом была элегантная и 
миловидная дама – его единственная жена, Рогнеда Александровна, они хо-
рошо смотрелись вместе! Рассматривая старые снимки из фотоархива Пи-
чурина, включённые в юбилейную презентацию, сделанную к 95-летию Льва 
Фёдоровича Александром Пановым, я невольно залюбовалась парным пор-
третом этой молодой четы. С улыбкой и любовью смотрят друг на друга… 
А вот фото, сделанное в 1950 году в городе Сумы, они – счастливые родители 
первенца, Игоря. На снимке 1955 года уже маленькая Наташа на руках у ба-
бушки, Веры Давыдовны. Она могла гордиться своим сыном! У Пичуриных 

Оксана Чайковская

ГОД СПУСТЯ
Лев Пичурин – многогранный, многоликий, много успевший…
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четверо внуков, двое правнуков, есть кому продолжать традиции и хранить 
память. 

О Пичурине-педагоге, Пичурине-политике найдётся кому сказать, я хочу 
остановиться на той ипостаси, что ближе мне – на Пичурине-писателе. Памя-
ти людской, анализу событий нашей истории и судьбам современников посвя-
щены публицистические и литературные труды Льва Фёдоровича. 

В его библиографии более сорока книг, начиная с изданной в 1963 году 
монографии к защите диссертации, и заканчивая изданными уже в двадцать 
первом веке книгами о работе в Думе, книгой «Записки старого педагога», в 
чём-то итоговой… И у каждой книги своя целевая аудитория, у неё найдётся 
свой читатель… Десятки книг о математике, изданных на протяжении всей 
его жизни! Есть и специализированные, о методике преподавания математи-
ки, изданные в популярной в СССР серии «Мир знаний» – о дифференциалах, 
о проективной геометрии, о тайнах и премудростях геометрии и алгебры… 
Немало книг, предназначенных педагогам, очерков о воспитании, о студентах. 
Множества разных тем касается в своих книгах Лев Фёдорович. Такое ощуще-
ние, что ему интересно абсолютно всё! 

Как томичка я много лет подряд регулярно покупала в местных книжных 
магазинах книги Льва Фёдоровича и с интересом их читала. Выпущенную в 
1988 году книгу «Афганские встречи», которая рассказывает о том времени, 
когда Лев Пичурин в восьмидесятые годы работал советником министра про-
свещения Афганистана и жил в этой тогда дружественной нам экзотической 
стране. Лев Фёдорович умеет писать интересно, так, что представляешь себя 
там, где не был. Изданную в 1970-м году и затем переизданную, что дорого-
го стоит, книгу о жизни писательницы Галины Николаевой. Биографическую 
книгу, посвящённую судьбе и творческому наследию художника-медальера 
Фёдора Толстого. Затем, в годы перестройки, вышли его книги, затрагиваю-
щие болевые точки, касающиеся тяжёлых моментов нашей истории. Малень-
кая, но искренняя автобиографическая повесть «Опечатка» и книга 1995 года 
«Последние дни Клюева». 

Лев Фёдорович – не только журналист, но и писатель, настоящий писатель, 
чьи книги вызывают интерес и желание их перечитать, пересказать, подарить 
близкому другу, порекомендовать детям и внукам. В них – дыхание времени, 
правда жизни того поколения, к которому я отношу и себя, хотя по возрасту 
гожусь Пичурину во внучки. Он был учителем математики у моего папы, ког-
да тот учился в томской школе № 9, и папа рассказывал мне, что учителем Лев 
Фёдорович был интересным, неординарным, общался без панибратства, хотя 
был всего на восемь лет старше мальчишек из класса, в котором учился папа. 
Ну а потом в их мужскую школу добавились девочки, и тут начались пробле-
мы и с дисциплиной, и с учёбой, но молодой учитель способами найти общий 
язык с детьми владел. 

Художественными произведениями книги Пичурина в чистом виде на-
звать я не могу, они все публицистичны в разной мере, но в этом есть свои 
плюсы – больше фактажа, больше правды. 

У меня в руках тоненькая брошюра, изданная в 1989 году, с дарственной 
надписью Вадима Макшеева, она вышла в свет в Томском книжном издатель-
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стве в серии «Мнение». Два очерка под одной обложкой. «Раздумья в Семи-
лужном» Вадима Макшеева и «Созидание личности» Льва Пичурина. Это жи-
вые размышления опытного педагога, состоявшегося человека, о роли школы 
и вуза в становлении личности, во всей биографии человека. И читать эту бро-
шюру не скучно. Пичурин умел преподносить вечные истины свежо, говорить 
интересно. Случаи из своей жизни, фрагменты воспоминаний он переплетает 
с рассуждениями о роли школы и педагога в сложную пору реформы школы. 
Личный взгляд, отсылки к своему опыту, своей судьбе есть практически во 
всех книгах Пичурина, и очень их оживляют. Ты будто беседуешь с человеком 
о том, что важно ему, и это становится важно и тебе тоже.

Или вот ещё, тоже очень интересная книга – 1997 год, «…Кто погиб за Дне-
пр…», на титульном листе обозначено – «Издание автора». Отпечатано в Но-
восибирске по заказу автора, с его макета. Льву Федоровичу была очень важна 
эта книга – в ней он рассказывает о курсантах и выпускниках асиновского 
военного училища, которые участвовали во многих решающих боях Великой 
Отечественной войны, о Герое Советского Союза Александре Калашникове, о 
битве за Днепр осенью 1943 года. Читается эта документальная повесть, как 
приключенческая, и постоянные авторские отступления, в которых рассказы-
вается, как добыты те или иные сведения, с кем посчастливилось встретить-
ся при создании книги… Порой случайное знакомство приводит к созданию 
книги. Увидевшись однажды в Москве в 1962 году с Мелитиной Волянской, 
матерью Галины Николаевой (Волянской) Лев Фёдорович позднее получил от 
неё поручение помочь в увековечивании памяти писательницы на малой ро-
дине и собрал о ней богатейший материал. Так появилась книга об этой писа-
тельнице «Путь к битве»…

О книгах Пичурина можно говорить долго, пересказывать их будет ещё 
дольше. Лучше возьмите и почитайте их сами. Видно, что человек он был ув-
лекающийся, уважающий кропотливый труд, ответственный и уверенный в 
том, что постулат того времени – «Если не я, то кто же?» – верен. Если не он, 
то кто написал бы книгу о Николаевой по горячим следам, пока была жива 
её мама, пережившая любимую дочь? Не уверена, что книга такая вообще бы 
появилась! 

Лев Фёдорович брался за многое. И успел многое. Он был многоликим и 
многогранным. Он всегда ратовал за сохранение памяти о людях. И о нём надо 
помнить… 
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Елена Кириллова

АЛГОРИТМ УЛЫБАЮЩИХСЯ ГЛАЗ

Лев Фёдорович Пичурин – писатель, журналист, общественный деятель, 
вузовский преподаватель – прожил долгую, сложную, но интересную жизнь 
(1927–2024). Думал ли он, учась в Смоленском артучилище после окончания 
Ленинградской артиллерийской школы, что в будущем станет преподавать ма-
тематику в томском вузе? В Томск привела случайность – Смоленское артил-
лерийское училище было расформировано, и курсантов направили в Томск. 
В 1948 году Пичурин окончил с отличием Томское артиллерийское училище 
со званием «офицер наземной артиллерии», остался там работать, но в конце 
1952 года был уволен в запас – как сын «врага народа» (после гибели С. М. 
Кирова отец был арестован и позже расстрелян, о чём семья узнала далеко не 
сразу). Тот же ярлык мешал поступлению Льва в вуз, и только Томский педа-
гогический не требовал от абитуриентов «кристальной чистоты» биографии. 
С момента поступления в ТГПИ жизнь Л. Ф. Пичурина пошла по своему глав-
ному руслу – преподавание стало делом его жизни. Обучаясь заочно (причём 
вуз он окончил за два с половиной года), успел поработать учителем допри-
зывной подготовки и физической культуры в Томском музучилище и учи-
телем математики школы № 9. В 1956 году окончил ТГПИ по специальности 
«учитель математики и физики». В дальнейшем создал в родном вузе кафедру 
методики обучения математике. Коллеги очень любили и ценили его. Вспо-
минает Анна Геннадьевна Подстригич, заведующая кафедрой математики, 
теории и методики обучения математике ТГПУ:

– Лев Фёдорович – свидетель нескольких эпох в нашей стране и в на-
шем городе, который стал его родным городом. Он и сам человек-эпоха, че-
ловек-легенда, при этом душевный, близкий и родной для нашей кафедры. 
Мне кажется, что, если возможно в принципе создать алгоритм улыбки, то 
Лев Фёдорович, пожалуй, мог бы написать такой приближенный к математике 
алгоритм улыбающихся глаз, потому что он всегда заряжал своими искрящи-
мися глазами, своей улыбкой, своей энергией и окружающих людей, и свои 
дела, которые были поистине великими. Он очень многое сделал для мето-
дики математики, был постоянным автором журнала «Математика в школе», 
где публиковал методические и научно-популярные статьи. В целом написал 
более 70 книг и брошюр: «Развитие вычислительной культуры в IX–XI классах 
средней школы» (1963), «Трое в одной каюте, не считая математики» (1975) (в 
соавторстве с Р. Н. Щербаковым), «Книга для чтения по математике» (2000), 
«Записки старого педагога» (2006) и множество других. А одна из его книг для 
школьников – «За страницами учебника алгебры» – издана знаменитым «Про-
свещением», мало кто из томских авторов удостаивался такого признания.

Анна Ивановна Забарина, доцент той же кафедры, вспомнила «Послед-
ние звонки» у пятикурсников, в которых Л. Ф. Пичурин всегда принимал ак-
тивное участие: 
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– Выступал он долго, но его всегда внимательно слушали. Он вспоминал, 
какими были нынешние выпускники на первом курсе: «Девочки, из малень-
ких неловких гусят вы превратились в красивых белых лебедей». Всегда гово-
рил тёплые слова о родителях студентов. Жаль, что эти выступления не были 
записаны. Но надеюсь, что слова Льва Фёдоровича навсегда остались в памяти 
наших выпускников.

А вот воспоминания и самих выпускников, уже взрослых. Говорит Дери-
паско Светлана, выпускница 1993 года.

– Как-то раз, в середине учёбы, Лев Фёдорович пригласил нас, трёх сту-
денток (я, Рита и Оля) к себе домой для работы над книгой по тригонометрии.

Тогда открыла для себя профессора Пичурина в его личном пространстве 
– большая библиотека, пианино… Лев Фёдорович познакомил нас с супругой 
– Рогнедой Александровной. Нас поили чаем и разговаривали на равных. Вос-
хищение от добропорядочной искренней простоты в общении с нами, обыч-
ными студентками, оставило во мне отпечаток на всю жизнь. 

С годами я вынесла понимание, что чем умнее, образованнее человек, тем 
легче с ним найти общий язык – и помог мне в этом Лев Фёдорович.

Прошли годы, в 2011 году я случайно встретилась с ним в магазине на 
Учебной, с радостью подхожу, говорю:

– Здравствуйте Лев Фёдорович. Как вы? Как здоровье? 
Я в полной уверенности, что меня не помнят и разговаривают из вежли-

вости, но каково было моё удивление, когда Лев Фёдорович посмотрел на меня 
с прищуром и говорит: «Дерипаско!». Прошло почти 20 лет после окончания 
института, столько прошло выпусков, а он помнил наши фамилии…

Берёзкина Надежда:
– В 1992 году в летнюю сессию у меня оставался один экзамен – по мето-

дике математики. Мне давно пора рожать, срок – 43 недели, но экзамен ещё не 
сдан, поэтому в роддом не еду. Сижу на кафедре, точнее, расползаюсь на сту-
ле, жду Льва Фёдоровича. Прибежал от дипломников, покружил вокруг меня, 
необъятной. И вдруг говорит: «А давайте я вам четыре поставлю, а то на пять 
я и сам не знаю».

Эмануила Григорьевна Гельфман, доктор педагогических наук, профес-
сор ТГПУ, была тоже ученицей Л. Ф. Пичурина – до того, как стала его колле-
гой:

– К нам он пришёл весёлый, молодой, эрудированный, с замечательным 
чувством юмора, мягкой иронией. Он заражал своей энергией, поражал ши-
роким кругозором, а занятия его были маленькими спектаклями: человеком 
он был артистичным. Самое главное во всех его поступках, действиях – это 
его интеллигентность, отсюда шла его доброта и отзывчивость. Он верил в 
возможности каждого ученика. Особенно ярко это проявлялось на экзамене. 
Любых экзаменов студенты обычно побаиваются. Но у Льва Фёдоровича это 
испытание превращалось в интересную беседу, из которой Лев Фёдорович мог 
извлечь суть, понять, что на самом деле знает студент.

Однажды на пятом курсе Лев Фёдорович пригласил меня на беседу и… 
поинтересовался: «Как у вас со здоровьем?». Я удивилась и ответила, что хоро-
шо. Он церемонно ответил: «Тогда с моей стороны не будет никаких препят-
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ствий, чтобы просить вас остаться на кафедре ассистентом». Я приняла пред-
ложение, и увидела Льва Фёдоровича как коллегу. Он каждому позволял рас-
крыться, показать себя. Лев Фёдорович не давал прямых советов – пойди туда, 
найди то, он, будучи хорошим учителем, подводил к правильному решению. 
Он очень гордился тем, что я стала продолжать работу в области методики.

Однажды со мной произошёл невероятный случай: я попала под след-
ствие. Решилась рассказать Льву Фёдоровичу. Он без лишних слов спросил: 
«Когда суд? Я приду и выступлю». Во время суда мне казалось, что я нахожусь 
на заседании кафедры, в привычной обстановке. Лев Фёдорович сказал обо 
мне столько хороших слов, что я ощутила, будто мне вручают какую-то боль-
шую награду. Всё закончилось благополучно, и мы стали со Львом Фёдорови-
чем большими друзьями.

Лев Фёдорович прожил сложную, красивую жизнь, наполненную любо-
вью. Хорошо, что он был с нами.

Эмануила Григорьевна особо отмечает принципиальность Л. Ф. Пичури-
на: он не боялся высказать своё мнение, не боялся помогать другим в той ситу-
ации, которая могла его скомпрометировать, – описанный ею случай с судом 
доказывает это. А что касается собственного мнения, отстаивание его иногда 
приводило к серьёзным последствиям. Так, Пичурину пришлось уйти из род-
ного вуза, оставить созданную им кафедру, которой заведовал много лет, из-за 
расхождения в важных для него вопросах (исторического характера) с руко-
водством вуза. С апреля 2003 года по 2012 Лев Фёдорович Пичурин являлся 
профессором кафедры культурологии Томского государственного универси-
тета систем управления и радиоэлектроники. Ввиду своего универсализма он 
мог преподавать не только точные, но и гуманитарные дисциплины. Это если 
ещё не вспоминать его работу в Афганистане советником Министерства про-
свещения (1981–1984 гг.), его многогранную политическую и литературную 
деятельность…

Все, вспоминавшие Льва Фёдоровича Пичурина, говорили о нём с теплом 
и большим уважением. А Татьяна Александровна Сазанова, много лет про-
работавшая с Львом Фёдоровичем, с грустью сказала: «Вот ведь какую шутку 
учудил Лёва: взял да и умер».

ПАМЯТЬ Елена КИРИЛЛОВА
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Передо мной новая  книга  Макса (Максима) Батурина (Бату-
рин  М.  Гений офигений. Избранные стихотворения. Серия: Поэты 
антологии «Уйти. Остаться. Жить». 2024. 242 с.).

От составителей: «Батурин – явление уникальное. По большому 
счёту, он был изолирован от московской и петербургской поэтиче-
ских школ, и то ли благодаря, то ли вопреки этому нашёл незауряд-
ный поэтический язык, став ярким, но не услышанным вовремя голо-
сом эпохи перемен».

Составители и литературные редакторы Николай Милешкин, 
Борис Кутенков и Елена Семёнова проделали большую работу.  Впер-
вые поэзия Батурина представлена в таком объёме и многообразии 
текстов.

Предисловие написал многолетний корефан Макса Андрей Фили-
монов (признан иностранным агентом).  

Появилась книга и на родине покойного Макса.  Её разнёс по нескольким 
адресам Даниил Пяткин, поэт, культуртрегер, студент филологического фа-
культета Томского государственного университета, сооснователь литератур-
ного медиапроекта «Свободные ассоциации»:

«Пока книги, первые тридцать штук, я раздал во всякие государственные 
учреждения типа Дома искусств, мы передали в научную библиотеку ТГУ. Ещё 
я должен занести в Пушкинскую библиотеку, и также передавал её лично раз-
ным деятелям культуры, культуртрегерам, многим людям, которые так или 
иначе связаны с томской культурной тусовкой, в надежде на то, что они изу-
чат книгу и спустя время изучения мы все вместе соберёмся и сделаем презен-
тацию» (курсив мой). 

Даниил сообщает: «Я ещё не говорил с людьми об их реакции после оз-
накомления с книгой. Я им отдавал, они говорили «как интересно, спасибо», 
открывали книжку, находили какое-нибудь знакомое имя, название, говори-
ли: «Ого, это про нас, про наш город». Особенно радовались в Доме искусств, 
тоже находили знакомые имена, с кем он общался. Это сработало – не побо-
юсь этого слова – таким маркетинговым инструментом – люди, когда находи-
ли что-то знакомое, больше чувствовали сопричастность к Максу, к тому, что 
он как-то привязан к городу». 

Не знаю, чему так «особенно радовались в Доме искусств», какую-такую 
«сопричастность» к поэту переживали. Давайте тоже порадуемся новой кни-
ге, расширению читательской аудитории. Но почему никак не избавиться от 

Владимир Крюков
БЫЛО ИЛИ НЕ БЫЛО
где границы мифотворчества
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некоего горького привкуса после знакомства с этим изданием? И вскоре пони-
маешь, почему.  От несовпадения образа поэта, предлагаемого книгой, и того 
Макса, которого знал, стихи которого любил. 

Я расскажу свою историю знакомства и общения. Но начну с недавней 
встречи на улице города. 

Меня окликнул знакомый, тоже выпускник университета, только моложе 
меня.  Знаю, что он после выпуска был работником обкома комсомола. Сей-
час, на улице, он как раз заговорил о той поре:  «Читал, что пишет Андрей 
Филимонов о Максе Батурине?». Я признался, что не читал. Теперь это вошло 
в предисловие к изданной книге. Там есть такой эпизод.

Макса и его верного друга Андрея приглашают в обком ВЛКСМ. Зачем? 
Цитата: «Чтобы увидеть лица их идеологических противников».  Макс с ходу 
читает им  «Меня повстречали Оля и Ляля» с использованием ненормативной 
лексики. Комсомольцы просят «разъяснить им смысл стихотворения». Макс 
читает стишок повторно. Комсомольцы настаивают: «Объясните, что вы хо-
тели сказать?» «Объясняю»,  – добродушно отвечает Макс и  воспроизводит 
«Олю и Лялю»  в третий раз. Тогда «эти сытые парни с красными значками 
на лацканах серых пиджаков» наконец багровеют и просят наших героев на 
выход.

 – Я тоже там был. Ты веришь, что я бы вот так терпеливо сносил это? – 
спросил бывший работник обкома. Я, зная его по неформальному общению, 
сказал, что не верю.

– И правильно, – подтвердил он. – Позвали их поговорить, что-то вы-
слушать. Не получилось, потому что они этого и не хотели. И после первого 
прочтения стишка я повернул Макса к двери и слегка подтолкнул. А тут – по 
тексту – вот как он изысканно и безнаказанно над нами издевается.

Предисловие мною внимательно прочитано. Я понимаю, к чему понадо-
билось это героическое противостояние. В этом предисловии есть городской 
конкурс  поэтов – «унылый бал графоманов», есть члены СП (Союза писате-
лей), которых «пугают» стихи Макса, есть гэбэшники, которые скрутили по-
эта, и телеоператор, пинающий его в печень. Непризнанный, непубликуемый 
«проклятый» поэт, известный узкой публике разве что по скандалам. Но так 
ли это?

В 1987 году меня пригласили стать  литературным консультантом в  мо-
лодёжке и одновременно вести занятия областного литобъединения «Томь». 
Я сделал страницу творчества молодых, и тут появилась в редакции девушка, 
которая заявила мне,  что знакома с очень необычным человеком и сочините-
лем. «Хотите, познакомлю? – предложила она и, вздохнув, прибавила: – Толь-
ко едва ли вы его напечатаете». Мы приехали в микрорайон Каштак – унылое, 
продуваемое всеми ветрами место, где в однокомнатной квартирке с юной же-
ной проживал Максим  Батурин. «Можете называть Макс», – сказал он. Так 
с той поры и повелось. И, кстати, для всех, кто его узнал как поэта. Стихи и 
вправду были необычны. Отчётливые авангардные интонации.  Какое-то до-
бродушное, милое юродство. Этакий российский битник. Но и тогда, в первую 
встречу, мне почувствовалась за его раскованностью ранимая душа. 

ЗАМЕТКИ О НАШЕМ ВРЕМЕНИ Владимир КРЮКОВ
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Я напечатал подборку Макса в летнем выпуске литературной страницы. 
Она попала на глаза секретарю обкома КПСС  Зоркальцеву, который сидел 
в субботу в своём кабинете и просматривал газеты. На селе в это время шёл 
сенокос, и надо же было секретарю увидеть стишок Макса, в котором говори-
лось, что чета Петровых, мечущих стог, не уйдёт с покоса, вынесет всё, потому 
что трудятся они на себя, для своего подворья. 

В понедельник на планёрку, где, как обычно,  разбирался номер, отме-
чались удачи и неудачи, пришла заведующая сектором печати этого обкома 
Александра Андреевна Липская. В общем-то мягкая женщина, но, выполняя 
пожелания патрона, держалась строго и серьёзно. Сказала знаменательные 
слова о том, что провинция всегда была хранительницей традиций и устоев  в 
хорошем смысле слова. Пусть там, в столицах, шум и кипят витии, а наше дело 
не поддаваться на провокации. 

А вот субботняя подборка говорит о другом. Стишки с далеко не беззубой 
иронией, да ещё и снабжённые предисловием с таким утверждающим назва-
нием «Право на голос». Вот он перед нами –  автор предисловия, выводящий к 
читателю сомнительного стихотворца.  Она обратила взор на меня, сказала о 
том, что назначение моё литконсультантом прошло в её отсутствие (отдыхала 
в санатории), что на таком посту всё же должен пребывать человек с чёткой, 
выверенной эстетической позицией. 

Я понял, что моя музыка играла недолго. И вдруг коллеги-газетчики под-
нялись на защиту и меня, и Макса. Им, видите  ли, показалась интересной 
такая поэзия. Им показалось возможным самим разбираться: хорошо это или 
плохо. Оказывается, подросла молодёжь, принявшая гласность и способная её 
в меру сил защищать.

 И, оставленный на своём месте, я  стал и дальше продвигать Батурина. 
Я печатал Макса в каждом выпуске литературного приложения, и занимал 
он там всегда почётное место. Газету читали, тираж был приличным.  Слава 
его росла стремительно. Они сдружились с Андреем, а вскоре к ним прим-
кнул встреченный на занятиях нашего объединения Николай Лисицын. Более 
уравновешенный, он хорошо оттенял двух эксцентриков. Многочисленные 
шумные выступления – так называемые хеппенинги, поездки, поклонники и 
поклонницы. Изданный при поддержке друзей замечательный сборник «Ска-
зано вам русским языком» со строгим авторским отбором стихов. Публика-
ция в солидном томе «Антология русского верлибра».

Теперь вот в сети можно увидеть любопытную видеоконференцию: «Но 
кто же родит меня?». Книга Макса Батурина «Гений офигений» в литератур-
ном контексте. Стенограмма презентации – textura.club/maks_baturin_1/

Организатор этой конференции, поэт и литературный критик Андрей Ко-
зырев: « Эта книга – великолепный образец чистой поэзии, и я очень рад, 
что внимание к этой поэзии теперь на всероссийском уровне, что отчасти 
компенсирует отсутствие её признания при жизни в своём окружении. Как 
известно, нет пророка в своём отечестве, а в своей провинции тем более».

И продолжил: «Это человек, кардинально отличающийся от литера-
турной обстановки в своём городе, в своей среде. Таким творить особенно 
сложно». 

ЗАМЕТКИ О НАШЕМ ВРЕМЕНИ Владимир КРЮКОВ
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Да, Макс решительно отличался от литературной  публики из местного 
писательского союза и тех молодых, что учились у наших мэтров писать так, 
чтобы «прошло в печать» (Анатолий Перервенко называл это «проходняк»). 
Нежелание Макса встроиться в их ряды вызывало у них раздражение. А его 
это только заводило. Ни с кем ему не пришлось бороться. И творить ему было 
не сложно, а весело. Батурин и его друзья поймали ветер перемен в свои пару-
са и понеслись вперёд. Творить ему было легко, потому что восход его счаст-
ливо совпал с обновлением общественной жизни и, соответственно, ослабле-
нием   цензурных тисков. 

Нужны ли ему здесь были учителя? Думаю, нет. Ну да, у нас были в объ-
единении просветительские темы, мы делились прочитанным на страницах 
столичных журналов. Помню, как я прочёл ребятам публикацию в журнале 
яркой, провидческой статьи Евгения Замятина «Я боюсь». Помню, с каким 
вниманием это было воспринято. Вскоре после присуждения Бродскому Но-
белевской премии я привёл на занятия своего товарища, знатока и поклонни-
ка творчества нобелиата.  Полузакрыв глаза, он более часа читал наизусть, по-
зволяя лёгкий комментарий. «Он как будто медитировал», – сказал мне потом 
Андрей Филимонов.

«Я прекрасно понимаю обстановку, в которой он творил: географиче-
ская оторванность от основных центров литературного авангарда», – со-
страдает нашему автору Андрей Козырев.  Думаю, что нет, едва  ли юноша всё 
прекрасно понимает. В Томском университете есть  бесценная Научная би-
блиотека. В своё время, забывая о подготовке к занятиям, я с головой уходил 
в поэзию Серебряного века. Вот так и  Макс, тогда студент истфака, распола-
гающий студенческим билетом, в  ущерб занятиям проводил время в читаль-
ном зале за  чтением  поднятых из фондов лучших образцов авангарда, можно 
сказать, классики. Да, их не выдавали на абонемент. Он выписывал тексты из 
разных альманахов, потом перепечатывал на машинке и собирал в сборники 
формата А4. Вот они и питали его музу, на них он  и взрастал. Несколько вы-
пусков  и у меня хранились, пока я не передал их в архив. 

Молодой критик Валерий Шубинский недоумевает: «И, конечно, дума-
ешь о том, что читал этот поэт. В каких пределах, скажем, он мог во второй 
половине 80-х годов читать ОБЭРИУ? Сейчас, конечно, всё облегчается 
существованием интернета, существованием каких-то общих сетей и т. д. 
Тогда было иначе».  Критик явно преувеличивает  дикость и непросвещён-
ность, которые простирались за Садовым кольцом Москвы и тем более за 
Уральскими горами. Простим ему.

Шубинский отдаёт должное базовой основе нашего поэта и его интуиции, 
его прорывам в будущее: «На этом фоне, конечно, совершенно удивительно 
то, какие стихи писал Батурин, стихи, совершенно не только лишённые про-
винциальности, не только находившиеся на острие того, чем жила тогдашняя 
поэзия, но и в том числе опережающие её, потому что некоторые из этих сти-
хов как раз очень и очень живо и современно звучат сейчас. Нет ощущения, 
что они написаны десятилетия назад».

Я не ставил задачей  разбор книги «Гений офигений». 
Хотелось  лишь сделать некоторые уточнения. Книга подаётся как избран-
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ное. Так  стоило ли брать туда сырые, непрописанные вещи. Это всего лишь 
увеличило её депрессивную составляющую. Нет, конечно, даже в юности Макс 
не воспринимался балаболом и  ёрником. И к концу жизни его печальные раз-
думья естественны и неизбежны. Но интересно, что тем, кто на видеоконфе-
ренции  цитировал его стихи, не вспомнились строчки, от которых балдела 
молодая аудитория, прочитывая очередной выпуск литературной страницы 
молодёжки. Скажем, это:

Коты ушли, но прилетели мухи.
Мужья колодцев, томные столбы,
собратья добровольные сивухи,
перековались молча на дубы.

Вот самоотреченья для науки!
Учёный, брось картофель и грибы,
И, подтянув сатиновые брюки,
к Минлесбумпрому устреми мольбы.  
  

Или это:

ВЫ ТОЧКИ ТИРЕ ТЕЛЕГРАФНЫЕ

Нас и без этого знают в лицо
в очередях за сорбитом и сыром
сухо в глазах а в штанах у нас сыро
на ночь смотря разболелось яйцо

а с наступленьем полярного дня
выпали волосы все до едина
лопнула лысины синяя льдина
всё не ищите на стройках меня.

ПИСАТЕЛЬСКАЯ БИОГРАФИЯ
Приехала издалека моя дочь. Отправилась в гости к моей сестре. И там 

очередной муж сестры спросил её, чем занимается отец. Она ответила, что 
сочиняет стихи, прозу. Он кивнул, соглашаясь, но уточнил:

– Да это я понимаю, это мы можем на досуге. А так, по работе, главное-то 
его занятие?

– По-моему, это и есть его главное занятие, – ответила дочь.
Она рассказала о встрече, и я лишний раз вспомнил, что мне, если не с 

малолетства, то с юности, хотелось найти своё дело. Но вот забавно: желание 
это долго не обретало определённости. 

Знал ли я в отрочестве, чем буду заниматься в жизни? Да что там в отро-
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честве, уже в юности, уже студентом университета я не представлял, чем буду 
зарабатывать свои рубли. Как-то очевиднее было «чем не буду»: чиновниче-
ством, физической работой. 

1.
Ну надо же: обстоятельства сложились так, что я сделался-таки професси-

ональным писателем. 
Выйдя на пенсию, оставил все занятия, которым довелось предаваться в 

различные годы. Я был учителем в сельской школе, сотрудником вузовской 
многотиражки, а затем районной газеты. Я работал механиком телевизион-
ного ретранслятора в северном селе, помогал оформлять различные изобре-
тения и рацпредложения в бюро научно-технической информации. Был сто-
рожем райкома ДОСААФ и дворником-истопником загородной резиденции 
крупного производственного объединения «Томскинтерсервис» (правда, в 
трудовой книжке – старший эксперт). Потом довелось быть учителем в школе 
зоны строгого режима. В годы перестройки мне доверили руководить област-
ным литературным объединением. На пике гласности стал сотрудником пра-
возащитного центра. 

Когда я стал работником замечательной газеты Западно-Сибирского па-
роходства, ставки томского собкора не было, и меня оформляли на разные 
должности в речном порту, на базах флота в посёлках речников. Я был и вто-
рым штурманом – вторым пом. механика на большом теплоходе-буксире, и 
старшим инженером по контролю и исполнению (!), и старшим техником 
изыскательской партии. 

 Однажды директор базы флота в посёлке Самусь, с которым у нас сложи-
лись почти товарищеские отношения, сказал мне: 

 – Сходи в литейный участок, познакомься с коллективом, в котором ты с 
завтрашнего дня трудишься инженером-технологом. Может, напишешь о них.

Сходил на участок, познакомился, конечно же, написал об этих замеча-
тельных людях, об их уникальном горячем производстве. 

Забавно: если бы пришлось сейчас лепить писательскую биографию, 
сколько разных рабочих специальностей можно там перечислить. И все они 
честно подтверждены трудовой книжкой. А что: узнал я таких писателей, в 
послужном списке которых плотник-бетонщик, грузчик, каменщик, маляр. 
Это либо летний стройотряд, либо месяц, не более, на калымных работах. Но 
звучит. Красиво звучит.

2.
Понятно, что главная задача молодого человека – как можно раньше уга-

дать, нет, лучше – понять – предназначение и следовать ему. Но вот не было 
этого, не было. 

Вот Толик Хаджи-оглы из параллельного класса хотел стать лётчиком. 
Прилично окончив школу, он поступил в лётное училище и осуществил свою 
мечту. 

Недавно я прочёл в «Записных книжках» Альбера Камю: «Иметь силу вы-
брать то, что тебе по душе, и не отступаться. Иначе лучше умереть» (запись 
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где-то середины 1940-х). Пожалуй, слишком категорично. Но, наверное, и та-
кой крутой выбор бывает. 

Я поступил после школы на историко-филологический факультет, но это 
была лишь реализация общего гуманитарного интереса. Его заронила в по-
следних классах школы замечательный учитель Валентина Ивановна Внуков-
ская. А дальше?

Итак, я стал студентом-филологом, и на третьем курсе прямо накануне 
зимней сессии был отчислен с формулировкой «за поведение, порочащее до-
стоинство советского студента». Чем же я его опорочил? 

Попросту сказать, недоносительством. В моей жизни появился сокурсник 
Володя Крамаренко. Это был классический западопоклонник. Он сам предло-
жил, когда знакомились: «Зови просто Крамером». Он открыл мне битлов и 
другую рок-музыку. Мы сняли на его 8-миллиметровую камеру «Старт» бед-
ное и блеклое (при отсутствии антуража) подражание вестерну. Так вот, Во-
лодя сделал рукописный журнал, выступая в нём как автор и как художник-о-
формитель. Там была рекламная страница с расписанием работы Би-Би-Си 
и «Голоса Америки» с их волновым диапазоном. Был фрагмент стенограммы 
суда над Синявским и Даниэлем, писателями, публиковавшими свои произве-
дения на Западе, что по тем временам являлось жутким преступлением (они и 
получили семь и пять лет лагерей соответственно). 

Журнал под названием «Белые тени» гулял по нашему общежитию, потом 
кто-то сообщил в КГБ. По одной версии, это сделал один из политехников, 
друзей наших филологинь, впрочем, и своих стукачей хватало. И началась це-
лая кампания с обысками и арестами. Обыски прошли в комнате общежития 
и у меня дома в Тимирязево. 

Может быть, годом ранее обошлись бы общественным порицанием, но 
тут как раз в августе 1968-го вошли танки в Прагу. И нам аукнулось. Воло-
дя был арестован, осуждён на три года принудительных работ и отправлен 
в Красноярский край. Мы с Володей Лосевым на процессе прошли как сви-
детели, но из вуза нас погнали за то, что мы, зная о журнале, не настучали на 
товарища, а на факультетском собрании не стали по этому поводу каяться. Де-
кан сказал на прощание, что с хорошей трудовой характеристикой возможно 
восстановление. И я отправился её зарабатывать. 

Так как нам, филологам, предстояло стать учителями-словесниками, я ре-
шил узнать азы профессии. Поехал в районный центр Мельниково и из пред-
ложенных заведующим районо школ-восьмилеток выбрал деревню Татьянов-
ку. Выбор мой объяснялся просто – в ту пору я был влюблён в девушку по 
имени Татьяна. А деревня оказалась родиной большого артиста Иннокентия 
Смоктуновского. В школе я учил двух его племянниц – в шестом и восьмом 
классах. И жил я у деда Фёдора по соседству с домом его двоюродного брата, 
что помогло мне накоротке общаться с актёром, когда он приезжал в Томск в 
составе программы «Товарищ Кино». Но это уже совсем другая история.

Я наезжал в райцентр, там жила моя тётя, там я познакомился с работ-
ником районной газеты Юрой Мясниковым. Он-то и дал мне почитать сбор-
ник неведомого ленинградского поэта Кушнера. После эстрадных крикунов я 
был поражён этим нефорсированным голосом. Я понял, что именно частные 
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переживания, частная жизнь могут быть предметом поэзии. Не бог весть ка-
кое открытие, но его нужно было сделать самому. Точность слова, внимание к 
деталям, особая петербургская аура культуры, удивительная естественность 
высказывания. 

3.
Сам я стихи начал складывать в школе. Побудительных причин – две. По-

этичные природные места – сосновый бор, озёра. И второе – Есенин. В 1964-м 
я прочёл от корки до корки томик из малой серии «Библиотека поэта», кото-
рый мне недели на две дал одноклассник Витя Недопёкин. Я надолго просто 
заболел Есениным. Может быть, с его помощью понял, что всё вокруг нас жи-
вое, чувствующее. То, что я тогда сочинял, было насквозь подражательным, я 
был «под подавляющим влиянием Сергея Есенина». Именно такими словами 
ответил мне сотрудник газеты, куда я рискнул послать свои стишки. Я тогда 
ещё по детской простоте поразился: «Как он это заметил?». В середине 60-х 
(1965) поэту исполнялось 70 лет, и его имя стремительно возвращалось из по-
лузапретной области. Его стали издавать, и у меня появилась своя книга.

А весной 1965 года мы с одноклассником Володей Цехановским были в 
гостях у его старшего брата Серёжи, студента-политехника. И вот там, в об-
щежитии на улице Усова, я услышал с громоздкого катушечного магнитофона 
«Тембр» нечто пробравшее до самого сердца:

Мама, мама, это я дежурю,
Я дежурный по апрелю.
И Серёга назвал имя: Булат Окуджава. В тот раз я услышал ещё «Вы слы-

шите: грохочут сапоги», «Песенку о Лёньке Королёве», «Полночный троллей-
бус». 

Помню ощущение полного доверия к незнакомому, впервые услышан-
ному. Булат занял место в моей душе, как будто давно для него сохраняемое. 
Я поверил ему сразу и навсегда. Ничему он не учил, ни в чём не старался убе-
дить, и тем не менее он столько сделал для юношеского становления. 

Мне тогда и в голову не могло прийти, что я буду сидеть с Булатом Шалво-
вичем в кафе, и, преодолев скованность, разговаривать. Так же не думал, 
полюбив стихотворения Александра Кушнера, что жизнь подарит и личные 
встречи. Вот об этом расскажу подробнее.

4.
Я был восстановлен в рядах студентов. Окончил университет, стал рабо-

тать учителем теперь уже средней сельской школы. Летом 1974 года оказался в 
Ленинграде, который произвёл на меня сильное впечатление. В журнале «Ав-
рора» по доброте мне дали телефон Александра Кушнера. Я решил позвонить 
поэту, но откладывал звонок на последние дни. Всё-таки решился. Услышав, 
что я учитель литературы в сибирском селе, он назвал адрес и время. Назавтра 
я привёз ему несколько стишков и нечто вроде небольшой поэмы под назва-
нием «Общежитие». 

Александр Семёнович мне понравился. Внешний облик был в полной 
гармонии с его стихами. Спокойный, внимательный взгляд, тихий голос и та 
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подлинная скромность, которую не сыграешь. Разговор наш был недолгим, я 
смущался, терял слова, и он это понял. Он взял стихи, обещал ответить пись-
менно. Я вышел, кляня свою зажатость, понимая, что в ответе будет несколько 
утешительных строк. Но получил большое письмо (благодарно сохранённое), 
где был подробнейший разбор моих слабых строчек, требовательный, но бла-
гожелательный. Он советовал больше читать, в очерченном круге я отметил 
тогда мне не знакомых Ходасевича и Кузмина. Конечно, там не было наставле-
ний, как надо писать. Но после письма и чтения настоящих поэтов (и Кушнера 
в их числе) я более-менее представлял, как писать не надо. 

Нашей переписке – невероятно! – полсотни лет. Он доброжелателен и 
строг – замечательное сочетание. Он отмечал удачи, предостерегал от баналь-
ности и повторов. Ни разу я н е просил его что-то куда-то пристроить. Но рад, 
что в начале нового века напечатал стихи именно в питерской «Звезде» и со-
дружество с журналом продолжилось.

Общение с Кушнером и его письма очень помогли мне в жизни. Главное – 
помогли поверить в себя. Местные писатели держались настороженно: я был 
основательно клеймён исключением из вуза. А тут в 1980-м ещё добавилось.

Я работал тогда в районной газете. Она называлась «Правда Ильича». 
Если вспомнить, что генеральным секретарём КПСС был в те годы Леонид 
Ильич Брежнев, нельзя не оценить этого провидческого названия. Ставка моя 
была 115 рублей. Семья, дети. Я подрабатывал сторожем в цветочной теплице 
горзеленхоза. Мои товарищи-сменщики активно дружили с там- и самизда-
том. И мне перепадало. И узнал я тогда подробно Бродского, Кублановского, 
Корнилова, увидел, что многое из напечатанного за рубежом (в том же журна-
ле «Континент»)  интереснее, содержательнее, свободнее того, что печаталось 
у нас. 

Но, оказывается, мы, сторожа, были, что называется, под колпа ком КГБ. 
Нас тряхнули, меня лиш или не только этой подработки, но и места в газете. 
На беседах (как они это называли) в КГБ каяться мне было не в чем. Я сказал, 
что имею право читать то, что написали другие и сам давать этому оценку. 
Откуда такое право? Не знаю, просто как данн ость. 

5. 
С той поры о каких-то публикациях можно было забыть. 
Но пусть имя моё было под полным запретом, никто не запрещал мне 

появляться на окололитературных мероприятиях. В те годы практиковались 
писательские семинары для молодых авторов. Проводили их местные мэтры 
и эмиссары из столицы. Меня удручал уровень этих посиделок. Там, по сути, 
просто учили писать так, чтобы это было, как бы ныне сказали, в тренде и 
могло пройти. 

И вот как-то образовалась небольшая компания молодых людей, не оза-
боченных протискиванием в печать. Нам пеняли, что мы, проживая в таком 
краю, не замечаем,  как пробуждают таёжную глушь лесорубы, как открывают 
запасы нефти и газа геологи, как возводят буровые вышки и т. д. Попутно нас 
крыли «за книжность» – за какие-то знаки, упоминания из области мировой 
культуры. Помню, как этих учителей чуть ли не физически корёжило, когда 
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они слышали имена Сезанна, Ду Фу или Скрябина. Или то, что читал Толя 
Перервенко: 

Гомер
Брёл из рая
Или ада,
Брёл по миру,
Оды сея – 
И вздымалась 
«Илиада»,
И качалась 
«Одиссея». 

Тогда же выудили и процитировали мою строку «И смерть к ак снайпер 
целит сквозь столетья». Вообще, упоминание смерти было чуть ли не под за-
претом, как у сибирских охотников прямое упоминание медведя. 

Забавно, что много лет спустя журналы стали печатать стихи покой-
ных советских поэтов из их архивов, и вот увиделось, какую же выучку они 
пр ошли, какую самоцензуру в себе воспитали: там не было ничего о смертном 
часе и страдании. Видимо, понимание неизбежности исчезновения с этой зем-
ли было им несвойственно или вообще чуждо.

Написанное нами не попадало в тот поток, который годился для пу-
бликации. Собственно, мы на это не рассчитывали. Никакого переворота в 
нравственном сознании не произошло. Найдясь на этих сборищах, мы ста-
ли общаться. Не как изгои, а вполне себе достойно. Теперь я понимаю, как 
помогло мне отторжение от местной литературной общественности. Как не 
вспоминать благодарно до конца дней упомянутого Толика, который в упор 
не замечал всю эту публику. И я учился у него такой независимости. Отчуж-
дённость от тогдашнего мейнстрима у меня окрепла. И как-то просто, без тер-
заний, сделал свой выбор. Мне кажется, в моей жизни не было поступков, за 
которые спустя много лет, когда изменилось время, стало бы стыдно. И в пору 
юношеской импульсивности и инфантильности я вполне осознанно выбирал 
дорогу, по которой следовал дальше. Бытовые обстоятельства, разумеется, из-
менялись в соответствии с моим решением. Изменялись не в лучшую сторону 
– отчисляли, прогоняли с работы. 

Не оправдывает ли краткость нашей человеческой жизни этакую лёгкую 
измену себе самому во имя семейного благополучия? Не знаю. 

Сидели у моего товарища Стаса, он говорил про козни, мерзости, ковар-
ство советской системы: дали Тане (нашей доброй знакомой) понять в много-
тиражке, что если не вступит в КПСС – не видать ей карьерного роста. 

– Вот гады! – заводился Стас. – Какие ловушки устраивают! И куда девать-
ся порядочному человеку? Жить-то надо!

Забавно, что ни у самого Стаса, ни у меня такого выбора просто быть не 
могло. Но тут, оказывается, он сам и присоветовал Тане вступать. А теперь – 
уже постфактум – сокрушался. 
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6.
В старом корпусе института в эту пору уже никого не было. Просторное 

помещение кафедры было освещено через большие окна фонарями с улицы. 
Этого света нам хватало, чтобы не разлить водку мимо стаканов и чтобы по-
резать колбасу и хлеб. Андрею было что рассказать про семестр за океаном. О 
студентах, о коллегах-преподавателях, о кампусе, об американских буднях и 
праздничных днях. 

Он мне, понятно, писал оттуда, но на письме – одно, а в живом исполне-
нии – другое. Он умел рассказывать с той непременной долей юмора, точной и 
уместной для каждого эпизода. Что ж, и в письмах он знал про чувство меры, 
и в его рассказах я любил именно это. Нигде он не зависал, но и не скользил 
по поверхности. Он и пьянел красиво, не размякая, не теряя связи с реально-
стью, а лишь позволяя себе паузы, в которые мы могли прочувствовать этот 
полумрак и время, объединяющее нас. 

Это было уже другое время. Страна теперь называлась Россия. Рухнул 
железный занавес, что и позволило моему другу преподавать в заокеанском 
университете. 

Перестройка и гласность явились и к нам, хоть и с запозданием. В 1989-м 
работающий в Томском книжном издательстве замечательный поэт и человек 
Валера Сердюк предложил мне стать одним из авторов так называемой кас-
сеты – в ней было четыре стихотворца. Так в сорок лет я вышел к читателю. 
Но первой настоящей своей книжкой я считаю «Созерцанье облаков». В 1994 
году мы сделали её с человеком безупречного вкуса Владимиром Костиным, 
который стал редактором последующих сборников. 

И вот после некоторого молчания в этом кафедральном полумраке Ан-
дрей спросил:

– Ну а стихи, Вова? Ты же что-то сочинял это время? Почитай.
Почему-то не сразу я начал читать, а сказал о том, что вот отправил под-

борку в журнал «Знамя», что заведующая отделом поэзии предложила её ре-
дактору, а потом увидела, что стихи лежат на краю его стола среди других. 
Судьба этих «отложенных» стихов, написала мне она, скорее всего, печальна. 
Чем-то они ему не понравились. Так вот, сказал я Андрею, из этой подборки я 
тебе и прочту. 

Андрей стихов не писал. Но поэзию знал и умел сказать о любимых стихах 
просто и точно. Иногда я чувствовал, что говорит он о том самом, нужном 
сегодня мне. К моим ранним стишкам Андрей относился сдержанно, что меня 
задевало. Но он вообще всегда был чужд экзальтации. Тем более неожиданной 
была реакция в этот вечер. Я прочёл пять-шесть стихотворений. Замолчал и 
увидел внезапно вспыхнувшие на его глазах слёзы. Андрей сжал ладонь в ку-
лак. Не забуду этот его полушёпот: «Ну чего им ещё надо?!». 

7. 
Я родился далеко на севере Томской области, куда в 1932 году была высла-

на крестьянская семья моей матери (ей было в ту пору десять лет). Но основ-
ная часть жизни прошла и завершается в посёлке Тимирязевском (по-другому 
– Тимирязево), замечательном пригороде Томска. Ныне это не тот посёлок, 
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который я любил, кругом, как язвы, расплодились особняки томских бонз, как 
правило, бездарные, но помпезные. А когда-то было тихое место, шумели со-
сны, пахло смолой и дымом костра, мы слушали джаз и друг друга. Чего ещё 
надо? Всё это есть в моих стихах. 

С лёгкой руки Андрея Филимонова1 меня стали шутя величать «тимиря-
зевским отшельником» или затворником. А один человек как-то не шутя по-
пенял, что я спрятался там от проблем большого мира. Это, по-моему, слиш-
ком. Проблемы достают где угодно. Но, вероятно, он прав в том смысле, что 
я почти не участвовал в так называемой общественной жизни. Тимирязево 
было и осталось неким островком свободы – это правда.

И не только для меня. Здесь, среди сосен, мы с друзьями могли предавать-
ся отчасти иллюзорной свободе, называть вещи своими именами, пить за по-
беду «Солидарности» (понимая её обречённость). И, конечно, мы могли себе 
позволить не читать и не слушать демагогии, не приспосабливаться, не лице-
мерить, не делать карьеры, спокойно, без понта, презирать околовластную шу-
шеру. У нас были и книги, и музыка – Сент-Экзюпери и Сэлинджер, Окуджава 
и Луи Армстронг. И занавес уже дырявили – к нам приходили и Бродский, и 
Солженицын, и Булгаков с Платоновым, и Набоков. 

…С приходом пенсионного возраста я ещё писал для газет статьи на вы-
бранные самим темы, но больше выполнял договорные работы. Это были тек-
сты для альбомов, книг, даже для календарей. Ну а свободное время посвящал 
стихам и прозе. То есть стал писателем-профессионалом. Но такие авторы жи-
вут на свои приличные гонорары. Вот этим похвалиться не могу. Столичные 
журналы и наши региональные «Сибирские огни» меня печатают, присылают 
оплату за рассказы или подборку стихотворений, но такие рубли я мог полу-
чить за газетную статью.

Теперь уже долгая дружба связывает нас с Алексеем Варламовым, под-
державшим мои опыты в прозе. Рассказы напечатали «Литературная учёба», 
«Москва», «Юность».

Часть моих книг вышла после победы в губернаторском конкурсе (для 
этого выделяются деньги), часть на стипендию Союза российских писателей, 
куда я вступил в 1998 году (одну из рекомендаций дал А. Кушнер). 

И постоянно при мне сомнения в состоятельности того, что я сочинил и 
сочиняю. И, кажется, настраиваюсь на определённую волну, где услышу точ-
ное, главное. Но кто знает, а вдруг прошло мимо нечто важное, а я и не заме-
тил...

Каким неправдоподобно длинным, нереально долгим оказался жизнен-
ный путь. И точно ни снилось, ни мнилось некое 75-летие. Но проскочил этот 
рубеж. Какой-такой рубеж? О чём это? О боже, чего не скажешь ради красного 
словца. 

2025

1 Ныне объявлен иноагентом.
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Вот уже седьмой раз в рамках Дней славянской письменно-
сти и культуры проводится областной литературный конкурс 
«СЛОВО». Организаторами конкурса традиционно выступают 
ТОО Союза писателей России и ТОУНБ имени А. С. Пушкина. На 
этот раз в нём принял участие 71 автор – поэты и прозаики. 

Авторы пишут о разном: по темам ограничений никаких 
нет. В этом году больше материалов, связанных с памятью о 
Великой Отечественной войне и семейной истории. Приближе-
ние 80-летия Дня Победы растревожило семейную память. Не 
случайно в рассказах о Великой Отечественной войне героями 
выступают родственники: члены семей, очевидцы той страш-
ной войны. 

Мы публикуем работы победителей в двух номинациях: «Мо-
лодые голоса» (авторы от 14 до 19 лет) и «Проза», куда вошли 
более зрелые литераторы. 

Организаторы благодарят всех участников и желают им 
успехов в литературном творчестве, а также библиотеки 
г. Кедрового, г. Колпашева, Бакчарского района, а также Том-
ский техникум железнодорожного транспорта за активное 
участие в литературном конкурсе «СЛОВО – 2025».

Ярослав Останин

ЗА СТЕНОЙСлавик поджал верхнюю губу и отодвинул тарелку наваристого борща, рядом с которой лежал ломоть белого домашнего хлеба:– Не хочу, ба.– Так ты ж с дороги. Голодный небось.– Я чипсы в машине ел. А колбасы нет?– Нет, – покачала головой бабушка. – Хорошо, что ты на лето ко мне приехал. Вымахал-то какой. Не верится, что в пятый класс пойдёшь. Подсо-бишь мне, работничек. Отдыхай, внучок, завтра с утра на поле пойдём. Го-рох созрел, собрать надо бы, да ягоду полить. А после с Нинкиными маль-чишками побегаешь, поиграешь. Они тебя заждались.Солнце, зависшее в красных закатных облаках, нежилось на небосводе, не собираясь, как и Славик, ложиться спать. Мальчик сидел на кровати и, облокотившись на большую пуховую подушку, листал короткие видео на смартфоне, то и дело запуская руку в тазик с клубникой. – Выключай свою шарманку, книгу бы почитал, – заворчала бабушка, заворочалась на своей кровати.– Не ругайся, каникулы же, – отозвался внук.
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СЛОВО – 2025 МОЛОДЫЕ ГОЛОСА (от 14 до 19 лет)Из динамика смартфона доносились обрывки фраз: «Жили бы в Евро-пе…», «Хорошие машины и немецкое качество…».– Каникулы каникулами, а режим никто не отменял, да и слушать та-кое грех! Разве родители тебе не говорили?– Да ладно тебе, ба. Это же Волчара. Он ролики хорошие снимает, смеш-ные.– Что же здесь смешного? Если бы немцы тогда победили, ты бы, вну-чок, не родился. Я-то сама войну не застала. Через пять лет после окаянной родилась, и то несладко было. А родители мои многое пережили. Вот же они на фотографии: Людмила Николаевна и Павел Маркович. – Да ладно тебе, ба. Это давно было. Сейчас всё по-другому.Славик посмотрел на старое фото, смазанное ранними сумерками, и от-вернулся. Кровать казалась неудобной: жаркой и мягкой. – Сами ещё детьми были, – продолжила бабушка, вытирая рукой по-красневшие глаза, – чуть старше тебя. Дом этот многое помнит, всё о нас знает. Спать ложись, да телефон убери.– Уберу, ба, – буркнул Славик, спрятав гаджет под подушку. Оглядел бе-лёные известью стены, низкий потолок старой, но просторной саманной мазанки и поджал губы. Рядом уселась кошка Маруська, заурчала под са-мое ухо.«Посмотрю полчасика Рутюб», – подумал мальчик и не заметил, как уснул. Поджимая озябшие ноги, Славик похлопал рукой по постели в поисках одеяла, наколол палец, ойкнул и проснулся: грубая ткань вместо просты-ни, наброшенная на сено, незнакомый сарай и Маруська, намывающая и без того белые лапы.– Что за шутки? – надулся мальчик, вспомнив про тёткиных мальчи-шек, любителей розыгрышей. – Петька, Никита, выходите! Я всё бабушке расскажу. Пижама моя где?Славик разглядывал рваные короткие штаны, едва достающие до ко-лен. Встав с лежанки, мальчик принялся искать в сарае двоюродных брать-ев, живших в соседнем доме, и, никого не найдя, побрёл к выходу. Толкнул тяжёлую, сбитую из досок воротину, но та не поддалась. – Ба! – закричал Славик. – Меня мальчишки заперли.Никто не отозвался. Даже Севка, дворовый пёс, не гремел тяжёлой ко-ваной цепью. Славик вновь осмотрелся. Никого. Даже кошка исчезла, вы-лезла в известную только ей дыру. Мальчик уселся на лежанку, размышляя, куда же пропала бабушка, и подскочил, услышав треск мотоцикла. Тихую улицу разорвало чередой залпов.«Фейерверки? Сейчас?» – удивился Славик и вновь побежал к воротам сарая, приник к щели, собираясь крикнуть, что он здесь. И замер. Люди в касках со свастикой, в чёрной военной форме волокли по земле едва живо-го мужчину. Опухшее фиолетовое лицо билось о пыльную тропинку к ба-бушкиному дому. На изодранной зелёной гимнастёрке сверкала на солнце небольшая красная звезда. Славик отпрянул, запнулся, упал навзничь и услышал новую череду залпов. Воротина затрещала, обрастая новыми дырами, и мальчик взвиз-гнул. Плечо обожгло раскалённым металлом. 
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– Есть кто? – закричали со двора.Славик затих, вжался в холодный земляной пол.Воротина качнулась, но устояла. Вновь раздались выстрелы. Славик закрыл глаза, боясь пошевелиться.– Name und Alter, – услышал он крик и сильнее зажмурился от яркого света.– Отвечай, скотина, когда с тобой господин офицер разговаривает. Имя, возраст?Славик открыл глаза и увидел двух мужчин. Один из них стоял на про-ходе и целился из автомата, держа палец на спусковом крючке. Другой, с длинным кнутом в руках, навис над мальчиком.– Говори, сукин сын! – закричал он и обрушил на голый живот Славика тяжёлую плеть.От страха мальчик онемел. Даже вскрикнуть не смог. Так и лежал, мол-ча глядя на неизвестных мужчин.– Не наш это, – покачал головой, тот, что с кнутом, – не местный. При-бился, видать. Сразу видно, больной.Мужчина с автоматом кивнул и вышел. За ним, словно тень, кинулся второй. Звуки шагов давно стихли, а Славик так и остался лежать, не в си-лах пошевелиться. «Это сон. Страшный сон», – думал он, глядя на потолок сарая, откуда пробивались редкие солнечные лучи. – Эй, ты живой? – раздался едва слышный голос.Славик повернулся набок, стараясь разглядеть источник звука.– Ползи к стене, я тебе хлеба дам, – услышал он вновь и повиновался. – Только ворота закрой. Увидят – и тебя, и меня расстреляют.Славик встал на четвереньки, толкнул тяжёлую воротину сарая и по-полз к стене, откуда доносился голос.– Держи.Сено зашуршало, и на полу появился кусочек зеленоватого хлеба. – Спасибо, не надо, я не хочу, – поморщился он. – Бери, бери, это у тебя от страха голод уснул. Очнёшься, сразу есть за-хочешь. Тебя как звать?– Славик.Мальчик отломил кусочек липкого колкого мякиша и положил на язык, поперхнулся, стараясь проглотить безвкусное месиво. Славик вспом-нил вчерашний бабушкин хлеб и почувствовал, как защипало глаза. Слеза прокатилась по пыльной щеке, оставляя грязные разводы.– Я Люся, Марка Ткаченка дочь. А ты сам чей будешь, откуда?– Я из города к бабушке приехал. Кинулся утром, а её нет. – Убили? Так ты сирота?– Нет, она жива. Вот и дом наш, да не наш. Я сам запутался. Домой хочу, в город, к маме и папе.– Так ты к ним идёшь?Славка промолчал.– Лет-то тебе сколько? – спросила девочка.– Одиннадцать.– Повезло. Мне тринадцать, год уже взаперти сижу.– В сарае?

СЛОВО – 2025 МОЛОДЫЕ ГОЛОСА (от 14 до 19 лет)
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– В стене. Да ты и вправду больной, или дядька Тарас тебе голову от-шиб? Раньше он хорошим кожевенником был, а теперь в полицаи записал-ся. Не дай бог, про меня прознает. Ты ведь не скажешь, нет? Фрицы враз в Германию на работы угонят или, ещё чего, расстреляют. Ты яму за дерев-ней видел? Они туда много народу согнали, всех убили, даже малых деток. Закапывать запретили. Да это и к лучшему. Многих раненых спасли, по сундукам прятали. У нас тоже мальчонка жил, потом его в город перепра-вили. А как мне двенадцать исполнилось, батька из саманных кирпичей ещё одну стенку в сарае сложил и здесь меня схоронил. Фрицам сказал, что умерла я, с голоду сгинула. Так и живу здесь. Зимой холодно, а летом ниче-го, терпимо.– Ты совсем не выходишь?– Нельзя, даже разговаривать с чужими нельзя. Солнышка хочется и гороха. Нет у тебя?–– Нет. Какой сейчас год?– Смешной ты, сорок четвёртый, три года война идёт.– Это неправда, не может быть! Ты всё лжёшь, а я сплю!– Может не может, сбегай на конец деревни, нарви гороха, и сам поешь, и мне жменьку принеси. Брат мой Коленька ещё утром ушёл, и до сих пор нет. Скрипнула воротина. Славка вжался в стену, но, увидев Мурку, вскочил с места, бросился за ней и побежал мимо опухшего солдата, ревущих вра-жеских мотоциклов, скрипящей на ветру виселицы туда, где вчера ещё сто-яла автобусная остановка.Дома, заборы, собаки, крики и поле, гороховое поле, на котором копо-шились голопузые мальчишки.– Братцы, глядите, самолёт. Наши! – закричал один из них.– Наши! – подхватили остальные.– Наши! – закричал Славик.Автоматная очередь смешалась с грозными окриками на немецком, прожгла грудь, оголила сердце, но Славик не чувствовал боли, только теп-ло и радость.– Внучок, ты чего кричишь, приснилось что? – тормошила его бабушка.– Это сон, просто сон, – заплакал он и прижался к родному человеку, по-смотрел на фотографию, с которой улыбалась юная Люся. – Я люблю тебя.– И я тебя. Вставай, чай пить будем. – Я мигом, – ответил Славик, и только сейчас почувствовал, что креп-ко сжимает правую ладонь. Раскрыл онемевшие пальцы и увидел зелёный гороховый стручок.– Мур, – заурчала кошка, обтёрлась о щеку мальчика, сверкнув изум-рудным глазом.
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Айсель ПАШАЕВА

ОТЕЦ СЕРГИЙ– Слава тебе, Господи! Ещё одну службу отслужу. Эти слова говорил отец Сергий, с трудом поднимаясь на каждую сту-пеньку паперти храма.– Иду, иду, мои хорошие. Не имею я права слабеть.Отец Сергий приходил в церковь всю войну, и не было такого дня, что-бы он пропустил службу. Дочь Лиза просила его остаться дома, плакала и боялась, что не дойдёт он до храма, упадёт где-нибудь и замёрзнет. Но ба-тюшка утешал свою дочь, гладя по голове:– Не могу я, доченька, надо идти. Утешить людей, укрепить их молит-вой, ободрить.Входя в храм Божий, отец Сергий чувствовал прибавление сил. Он был счастлив, что Господь поставил его быть вместе с этими храбрыми и муже-ственными людьми блокадного Ленинграда.Отец Сергий был выше среднего роста, с добрым красивым лицом и большими карими глазами, он сразу располагал к себе любого человека. Никогда ни на что не жаловался, а всегда благодарил за всё Господа.Перед службой батюшка исповедовал своих прихожан. Они станови-лись в очередь, худые, голодные, бледные. Они ждали утешения и радости от общения с отцом Сергием. Каждый из них подходил и открывал свою душу Господу. Приходили с горем, смертью жены, мужа, ребёнка и другими бедами. Они просили у батюшки молитв и духовной помощи. Батюшка с каждым человеком соединялся в его страданиях, и каждый уходил успо-коенным.После исповеди отец Сергий начинал службу. Он всё делал один, пото-му что диакон недавно умер от голода прямо на литургии. Богослужение велось рано утром и вечером, народу было в храме всегда очень много.С таким священником людям легче было перенести трудные времена блокады.Однажды январским днём отец Сергий был в храме. Вдруг вдали, за сотню километров от Ленинграда, раздался страшный грохот, будто гром невиданной силы. Батюшка упал на колени перед иконами и, плача, горячо молился:– Слава тебе, Господи! Помоги, Владыка, нашей армии прорвать бло-кадное кольцо!Помог Господь, услышал горячие молитвы – прорвали блокаду. Настал долгожданный день – 27 января 1944 года. Дожил батюшка и до дня Побе-ды 9 мая 1945 года. Ещё долгие годы отец Сергий будет утешать и поддерживать своих прихожан в разных житейских бедах.В 1963 году Господь призовёт своего верного раба – протоиерея Сергия – в свои райские обители.Батюшка Сергий был моим двоюродным прадедушкой. В 1959 году он приезжал в город Томск в гости. Память об этом легендарном человеке очень бережно и свято хранится в нашей семье.
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Вадим СИМОН 

ХАНТЫЙСКАЯ СКАЗКАЖил когда-то на Оби молодой рыбак. Был он из наших мест, а как зва-ли, куда родители его делись – никто и узнавать нарочно не станет. Как настало лето, так и забыл парень, что весна была, и зима тоже. Чуть солнце выглянет, садился он на обласок и уходил на промысел. Одни гово-рят, места его были на Утазе, другие говорят – где-то за Ларино, третьи во-обще его на Панинскую протоку посылают. А только никто не видел, чтоб в то лето он днём без добычи возвращался. Всегда привозил осетров самых жирных, стерлядей икряных, муксунов и нельм. Всё к вечеру распродавал, ещё и себе на обед оставалось. Всего рыбаку летом хватало, всё удавалось. Продаст добычу – и на гулянье. Смеётся, пьёт, ест. Вокруг девушки, парни: селькупы, ханты, русские. Более всего нравилась ему одна красавица. Приходила она от-куда-то с Ларьёгана. Говорили про неё, что она есть само Солнце. Сдру-жилась она с рыбаком и веселилась с ним по вечерам больше даже, чем с парнями побогаче. Потерял рыбак голову от счастья, стало ему мало вечеров с девушкой этой, и говорит он ей:– Хочу с тобой всё время быть! Она только смеялась:– Летом я и так почти не захожу, куда тебе больше! – А мне страшно: осень настанет – совсем редко приходить станешь. – Рыбак слёзы еле сдерживал.– Вредина ты, солнышко! – девушка ещё звонче смеялась.Только осень началась, и в самом деле Солнца мало стало. Когда Сол-нышко и выходила из-за Ларьёгана, тогда на рыбака уже и не смотрела. Прискучил он ей, а может, и летом не нужен был. Посыпал лист с деревьев, рыбак всё меньше стал ловить. Да и не хоте-лось вовсе сети тягать, когда Солнышко не светит. Холодать стало, и вер-нулся однажды парень совсем без рыбы. Такая тоска накатила, укутался рыбак в олений тулуп и выбежал в лес. Гнался он за Солнцем, кричал, а только Солнце всё от него за облачка пря-талась. Выдохся рыбак, да и зарёкся больше не бегать так без толку. Конечно, и ещё бегал, и кричал, да всё ленивее и безразличнее. Вскоре совсем остался один и без улова. Все запасы съел в доле с крысами. Сде-лался совсем зверем. Зайцем. Бересту да шишки еловые стал грызть. Не испугался рыбак, когда нечего стало есть. Испугался, когда вспомнил, как хорошо было летом, и нечем стало дышать. Закутался парень в тулуп ещё плотнее, сгрёб весь свой скарб, что не сгрыз, и ушёл на зиму в землянку. Землянка в тайге, на берегу озера Йанк. Никто не знает, где это озеро, и почему так называется, но рыбак часто там бывал. Хотел рыбак завернуться в шкуры и уснуть, хоть бы даже навечно. Только никак, видимо, не уснуть такому человеку. Поднялся он, кинул на нарты снасть, метёлку и пешню. Пошёл, значит, по тонкому льду за карасями. Встал на середине озера, размёл метёлкой 
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свежий снежок и глянул вниз. Под ногами стоит чёрт – кудлатый, страш-ный, щурится. – От Солнышка убежал, от людей убежал, а только легче не стало? – И скалится, чертила, жутко. – Уйди-уйди! – заорал рыбак. – От таких, как ты, легче и не становится! А чёрт только смеётся. И на следующий день рыбак видел чёрта, и после тоже видел. Как в озеро ни глянешь – сидит уж там и поджидает, аспид. Несносно совсем ста-ло парню, пошёл он на Девичью гору к Ыл-лунку. Поднимался рыбак на холм по бурелому, а как поднялся – удивился: на вершине совсем голо, костёр большой и сбоку что-то чёрное. Это Ыл-лунк. Ни мальчик, ни старик, ни человек, ни животное – просто чёрт пойми что. Наверное, колдун, наверное, помочь может. Рассказал парень Ыл-лунку всю свою историю. Лета коснулся, зимы, Солнца, рыбы. То зиму винит, то Солнышко, то себя, то ещё кого – запутал-ся парень совсем. Ыл-лунк слушал его сутки, другие, третьи. Потом пожал плечами (или что там у него вместо плеч), выхватил из костра полешко и хватил им рыбака по голове. Очнулся рыбак слегка пересолёным в чугунном казане. Виду не подал, что очнулся, залёг на дно. Спрятался среди грибов каких-то, мослов – како-го только зачарованного хлама там не было. Ыл-лунк всё вокруг суетился, солил и прутиком помешивал. Когда прутик рёбра рыбака на дне пересчи-тывал, Ыл-лунк приговаривал озабоченно:– Когда тебе плохо, это, конечно, хорошо, это, конечно, любопытно… Только вот так оно питательнее выходит… Выждал, наконец, рыбак, когда Ыл-лунк отвернулся от казана – за со-лью потянулся. Рыбак высунулся, схватил топор, что подле костра лежал, и вдарил Ыл-лунку по темени обухом. От колдуна звёзды в разные стороны полетели, всякие пылинки, соль. А парень казан опрокинул и был таков. В землянке только смог отдышаться и высохнуть. А как пришёл в себя рыбак, так и снова за карасями пошёл по озеру Йанк – а чего ещё оставалось? Только снег обмёл, только пешню в руки взял – глянул в озеро. Опять стоит внизу лукавый. Разозлился парень, замахнулся пешнёй и что есть сил ударил себе под ноги. Ухнулся под лёд головой вниз, только чирки стёганые сверкнули. Под водой в том озере только тина и караси. Опустился рыбак на дно, и вдруг из темноты выходят семь богатырей. Давно легенды у остяков ходят, что богатыри на Ларьёгане жили, а потом ушли под землю. Вот рыбак и глядит – в каждом силы, как у медведя, одежда вся из железа, за спиной – лук, в руках – самострел, и всё верхом на мамонтах – они, как известно всем хантам, тоже под землёй живут. Кинулись богатыри на рыбака, замахали дубинами. Рыбак только и успел пригнуться. Оказался прямо под мамонтами. Под водой и так темно, а под мамонтами вообще мрак. Ткнул рыбак пешнёй вверх, точно в брюхо мамонтам. Больно им стало или щекотно, они заволновались и сбросили богаты-рей. Богатыри пешим строем пошли на рыбака. Самый низкий из богаты-рей ростом с двух рыбаков, саблей машет и дубиной помогает. 
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Рыбак и тут не растерялся. Спрятался за ногой мамонта и оттуда пеш-нёй по врагу тычет. Порох в самострелах отсырел, стрелы не летят в воде. Остался рыбак с богатырями в рукопашной. А богатырям в доспехах тоже не с руки воевать под водой, еле от пешни успевают уклоняться. Рыбаку хоть и не просто, да понимает парень, что тут жизнь его решается, потому и дерётся из последних сил, и богатырей валит, как сосны. Да и в том толку мало: свалил одного, пока другого бьёт, первый уже поднимается опять. Богатыри за ним не успевают, вязнут в иле, друг о дру-га стукаются. Зато уж как попадут в рыбака дубиною хоть чуть-чуть, так он кувырком отлетает и ног своих не чувствует. Приловчился рыбак и как-то сбил пешнёй всех семерых разом. Всё, ду-мал, конец битве, и выбираться ему пора наверх. Куда уж там! Пузырей пустить не успел, как богатыри опять поднима-ются! Залез рыбак по мамонтам, встал им на загривок и прыгнул вверх. Так и до кромки ледяной добрался. Плюнул в прорубь и пополз в землянку греться, тулуп сушить. Ничего ему плохого не сделалось, и чёрта он потом видел всё в том же озере, и Солнышко всё так же не ему светило, и Ыл-лунк ходил край озера, ворчал. Только сам рыбак уже пешнёй не махал, и слёз не лил из-за Сол-нышка, и к колдунам не ходил. Стало рыбаку всё-всё понятно, зажил он хорошо, и по лету не тосковал, и не воевал ни с кем.Выйдет, бывает, ночью на улицу. Морозно или не очень – вздохнёт и стоит по целому часу. Смотрит на звёздное небо, и пытается учуять, как под оленьим тулупом, внутри, тлеет что-то живое и тёплое. Вдруг возьмёт, сам себе улыбнётся, снимет тулуп и повесит на облачке, словно ребёнок свою нелюбимую куклу. 
Милана ГЛАДКИХ

ТОТ ВЕЧЕРИногда я думаю о том, что было бы, если бы мы никогда не встретились. Была ли моя жизнь такой же, какой она является сейчас? Увлекалась я бы всё тем же, чем и сейчас? Да, и самое главное – как именно всё изменилось бы?Но не буду скрывать – жизнь моя осталась прежней. Та же рутина напи-сания музыки, что и до этого. Возможно, появились некоторые изменения в моих текстах, но это всё потому, что он стал моей музой, вдохновляющей меня изо дня в день. Он со мной и на кухне за приготовлением свежего и ароматного кофе, и после возвращения домой с целым пакетом самых сладких персиков, которые я люблю. И особенно меня вдохновляют его глаза медового цвета. Глаза, излучающие искреннюю нежность, чуткость и обаяние, что в прошлом, что и сейчас.Вот и в тот вечер я тихонечко наблюдала, как он глазами пробегает по строкам книги научной фантастики. Мне всё-таки удалось убедить его прочесть вместе со мной «Звёздный десант» Роберта Хайнлайна, оставив на время чтение занудных книг по философии. Вернее, читал только он. 
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Вслух. Я же, положив голову на руку, внимательно слушала, наслаждаясь его бархатным и таким успокаивающим голосом, чем-то похожим на мур-лыканье большого дружелюбного кота.До этого каждый раз, когда он так же мне читал любую свою книгу из домашней библиотеки, но только по телефону, он всегда через время за-мечал моё долгое молчание в трубке, медленно превращавшееся в сонное сопение, наверное, желал мне спокойной ночи и клал трубку. Так и сейчас, я лежу на своей руке, погружённая в лёгкую дрёму от его приятного голоса, и наслаждаюсь моментом, когда мы наконец-то, вдвоём, и ничего не мешает нам насладиться этим мгновеньем, кроме неизбежно-го времени закрытия библиотеки. Я никогда не видела его родителей, но, по рассказам, люди они не из са-мых приятных. Они видят его исключительно успешным человеком, стре-мятся помочь ему поступить в университет, при этом максимально изоли-ровав его от общества. Это, по-моему, уже слишком.– Приём-приём, Земля вызывает Кейт! – голос моего чтеца сменился на дружелюбный и слегка шутливый тон.Это заставило меня открыть глаза. И я увидела на его лице улыбку. Ах, эта улыбка. Мягкие губы, лёгкий прищур. А глаза... Карие глаза, в кото-рых, казалось, нет ничего необычного, но каждый раз моё сердце начинает биться как-то иначе.– Да-да, я тебя внимательно слушаю, – ответила я.И он продолжил читать. До закрытия библиотеки оставалось меньше часа, а мой план так и не был пока реализован. В тот вечер я хотела признаться ему в любви. – Знаешь… – я протянула руки к его лицу, бережно сняла с него очки.Не ожидав такого поворота событий, мой парень положил книгу на стол, озадаченно посмотрев на меня.– Кейт, но я же не смогу дочитать тебе главу… – с улыбкой тихо произ-нёс он.Конечно, я знала, что без своих очков он словно слепой котёнок. Потя-нувшись в мою сторону, Лоуренс хотел поскорее вернуть свою собствен-ность, но я лишь дальше отодвигала их от него, наблюдая за реакцией, смеясь его нелепым попыткам одолеть меня. К своему сожалению, в тот момент я потеряла бдительность. Его рука неожиданно сменила маршрут, дотронувшись до моего лица, сняла мои, надев очки Лоуренса мне на нос. Реальная картинка окружающей обстановки тут же помутнела.– Что ты делаешь? – с улыбкой прищурив глаза, дабы увидеть более чёткое очертание Лоу, я смотрела, куда же он дел мои очки. – Верни-ка их на место!– Нет, ты первая, – ответил он мне с хитрой улыбкой.«О, слышу в его словах вызов на дуэль! Ну что же, мой дорогой дуэлянт, я принимаю твоё предложение!» – подумала я и улыбнулась. Аккуратно толкнув его в плечо, отчего Лоуренс слегка пошатнулся на стуле, я попыталась совершить обманный манёвр. Понимая, что я начинаю игру, он в ответ попытался вытащить стул из-под меня, что, впрочем, ему не удалось. 
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– Молодые люди, – встревоженный голос уже довольно пожилого би-блиотекаря прозвучал за нашими спинами. – Простите, но в читальном зале неприемлемо так себя вести.– Пожалуйста, простите нас, всё-всё, мы уже уходим. – выхватив у Лоу-ренса свои очки, я встала и, взяв его за руку, направилась к выходу. – Прав-да, пойдём уже, а то автобус пропустим.К счастью, наш автобус ещё не приехал. Мы ждали его, сидя на лавоч-ке автобусной остановки, скучающе смотря себе под ноги. Прогноз пого-ды утром обещал ливень, но дождь больше был похож на грибной. Солнце уходило куда-то далеко за горизонт, пытаясь там спрятаться от людей до нового дня. Закат сегодня был особенно хорош. – Мы повели себя, как дети, – с чувством вины произнёс Лоу.– Знаешь, иногда даже взрослым можно веселиться, – улыбаясь произ-несла я в ответ.Впервые мне хотелось продлить это ожидание как можно дольше. Воз-можно, оттого, что мне важно было именно в этот момент побыть с ним ещё немного вместе, или же я всё-таки сегодня решусь на признание? Ко-нечно, это можно было сделать и в другой день, но мне казалось, что потом я точно не осмелюсь. Я посмотрела на Лоуренса, подумав, что он даже и не подозревает, что сейчас должно произойти.Почему-то сейчас вспомнила, как, уже после моего признания, в ноч-ном клубе у меня проходил концерт с парнями из моей группы, с которыми мы дружим с детства. Они у нас в городе – лучшие музыканты. Лоуренс в тот вечер не на шутку разозлился на меня. Не знаю даже, за что – то ли я себя вела как-то не так, то ли он приревновал меня? Знаю точно одно: пар-ни из моей группы ни в чём не были виноваты. Лоу крепко взял меня за руку и вывел на улицу для серьёзного разго-вора. Ощущалось, будто вокруг его головы возникла чёрная дымка. Не бук-вально, конечно, абстрактно. «Ему что-то не нравится, – подумала я. – А я даже не догадываюсь, что именно». Лоуренс стоял передо мной, недоволь-но хмуря брови. Цвет его глаз был темнее, чем обычно, лицо побледнело, а привычный румянец исчез.– Кейт, – новый для меня тон не предвещал ничего хорошего, – я долго терпел такое отношение к себе, но это, правда, уже переходит все границы.– Слушай, если ты про нашего второго солиста, то это были простые, дружеские объятья, – смущаясь, попыталась я прояснить ситуацию. – Знаешь, меня раздражает его прилипчивость. Я не хочу, чтобы к тебе кто-либо прикасался, не хочу ни с кем тебя делить, Кейт. Понимаешь?Любая девушка после таких слов сразу бы бросила парня, для театраль-ности ещё и дав тому пощёчину, но у меня в тот момент словно что-то щёл-кнуло внутри. Ладони вспотели, щёки пылали, а сердце жгло в груди. Тогда я поняла, что этот хмурый зазнайка останется со мной в этой жизни надолго.«Так, давай, Кейт, тебе просто нужно сказать пять простых слов, в этом нет ничего сложного, да? Но только при мысли об этом кровь в жилах сты-нет. Никогда мне ещё не было так страшно. Ну что тут такого? Ты сможешь озвучить ему обычное, весьма несложное предложение встречаться...» – цепенела я от волнения. – Кейт, вставай уже, автобус уедет без нас, – его голос заставил мой ура-
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ган мыслей и переживаний в тот момент стихнуть, довольно быстро вер-нув меня в реальность. Фары автобуса освещали одиноких пешеходов, переходивших дорогу. Вскочив со скамейки, мы забежали в автобус и сели на свободные места.– Фух, успели вроде! Ты чего? – я удивлённо посмотрела на Лоуренса.– Ничего, – сухо бросил он.– Как скажешь, – будто расстроенным голосом ответила я.Это сразу напомнило мне чувство неловкости при нашей первой встре-че. В нашей библиотеке ровно два года назад я, ещё совсем юная, семнад-цатилетняя девушка, неотрывно наблюдала за пареньком, который усерд-но готовился к экзаменам. Ему на вид было лет шестнадцать, вокруг на столе горы книг и конспектов. Даже не знаю, чем именно он зацепил меня тогда. Скорее всего, внешностью? Или своим ответственным подходом к подготовке к экзаменам?Я в тот момент что-то рисовала на небольшом листке бумаги. Стран-ным для меня самой казалось то, что я слишком долго смотрела на него. «Ой, кажется, он это заметил. Вот же… Как неловко! Так, Кейт, иди уже отсюда!», – очнулась я. Уходя из читального зала, я не удержалась и прошла мимо стола краси-вого парня, небрежно кинув на его открытую тетрадь свой рисунок с номе-ром телефона в уголке листка. «Ого, ты флиртуешь!» – пронеслось в моей голове.Да. Не будь этого рисунка, сейчас мы не ехали бы вместе в автобусе…– Лоу, послушай, мне нужно поговорить с тобой кое о чём.Это свершилось. Наконец настал тот момент, когда перехватывает ды-хание, воздуха становится меньше, чтобы закончить фразу. «Давай, Кейт, скажи это!» – почти кричала я на себя внутри.– Кейт, конечно, я тебя слушаю. – Лоуренс внимательно на меня посмо-трел.– У меня есть кое-что, что мне давно хотелось тебе сказать…– Да, не томи уже?! – нетерпеливо, почти испуганно произнёс Лоу.Глубокий вдох и выдох.– Ты мне нравишься. Очень. Давай… встречаться?
ЭпилогМеня всегда окружает много разных людей. Но именно Лоуренс пода-рил мне настоящие любовь и заботу, которую до этого я чувствовала толь-ко от моих мамы и папы. Что тут скажешь, мой парень – из особенных лю-дей, мне приятно, что он всегда со мной и готов помочь в трудную минуту.Он – моя муза. Иногда я представляю, как мы поженимся. Может быть, уже стоит намекнуть ему о свадьбе? Может, даже стоит сходить присмо-треть обручальные кольца? Кто знает… Всё решит время. Как когда-то в нашей с ним истории всё решил тот вечер.
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СЛОВО – 2025 ПРОЗА (от 35 лет)

Оксана ОСТАНИНА

ДОРОГОЙ ПРЕДКОВ (отрывок)– Ложись! – прогремело над самым ухом.Рядовой Пашка Копылов рухнул на землю, прижался к сухим остовам прошлогодней травы. Ухнул взрыв, отозвался звоном в ушах и затих. Что-то тяжёлое упало сверху, больно упёрлось в спину. Пашка скосил глаза вправо. Рядом лежала рука комвзвода Васильича. Слева, впритык к Паш-киной, безвольно свесилась его голова. Пашка посмотрел вперёд. Метрах в десяти вновь взлетели к небу чёрные комья. Мир оглох, потерял звуки, но продолжал крутить немое кино из бегущих и падающих товарищей. «Только вперёд», – подумал Пашка, сжался тугой пружиной, рывком скинул тело Васильича. Серое весеннее небо отразилось в остекленевших глазах комвзвода. Автомат ППШ, прижатый к груди, ощерился чёрным ду-лом. Пашка рванул оружие, но рука комвзвода не раскрылась, вцепилась в ремень. «Папашу» нельзя бросать. Магазин, похожий на консервную банку, почти полный. Автомат да трёхлинейка – хорошая пара, выигрышная. Ко-пылов достал засапожный нож, резанул по ремню, выдернул ППШ и побе-жал сквозь застилающий дым.Фриц возник неожиданно, напоролся на дуло, открыл рот, словно пы-тался докричаться до оглохшего Пашки. Рядовой Копылов уставился на испуганного врага. Палец сжал спусковой крючок. Фриц осел, продолжая смотреть на Пашку. Пришлось ударить прикладом. «Рогатая» каска сби-лась назад, потянув за собой хозяина. Впереди прямо на Пашку бежало ещё пятеро «рогачей». Рядовой Копылов стиснул зубы и принялся палить, пока автомат не заглох. Пашка замешкался, снимая с плеча винтовку, почув-ствовал, как обожгло плечо, а затем ногу. Земля уткнулась в лицо. Пашка закрыл глаза и увидел маму. Она стояла на вокзале и махала рукой уходя-щему поезду.– Ме́ка тӧк! – услышал Пашка крик, похожий на клёкот. – Ме́ка тӧк! Открыв глаза и пытаясь сосредоточиться на звуке, Пашка заметил де-вушку. Пальто её было подбито мехом и вышито рваным орнаментом. На голове поверх тёмных волос проходила разноцветная тесьма. «На медсе-стру не похожа, на местную тоже», – думал Пашка, разглядывая незнаком-ку. Щемящее чувство захватило грудь, добралось до горла, зажгло в глазах. Время замедлилось, воздух завибрировал.– Ме́ка тӧк! – произнесла девушка и поманила рукой. Пашка помотал головой, опустил веки и промычал:– Я не могу. Уходи.– Иди за мной! – крик взорвался в тяжёлой голове, и Пашка открыл глаза. Лицо девушки было так близко, что он мог рассмотреть собственное отражение в карих, слегка раскосых глазах. Взмахнув руками, она превра-тилась в красногрудую птицу и отлетела поодаль, продолжая клекотать: «Тӧк ты». В голове гремела одна и та же фраза: «Иди сюда». Пашка двинул вперёд здоровым плечом и взвыл. Ползти было тяжело. «Тӧк ты, тӧк ты», – не унималась птица, отлетая каждый раз, когда Пашка подползал к ней на расстояние вытянутой руки. Поле сменилось 
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подлеском, а пичужка всё звала за собой. Наконец-то Пашка схватил надо-евшую птицу. В глазах потемнело. Мир схлопнулся, превратившись в кусок мокрых перьев.«Курлык-курлык!» – услышал Пашка и очнулся. Высоко в небе, еле за-метные через игольчатое кружево векового кедра, летели журавли. Холод пробрался под шинель, мучил ноющую ногу. Пашка повернул голову. Ря-дом с лицом колыхались присыпанные хвоей засохшие веточки черники. – Аве́шпал, – услышал Пашка знакомый голос и попытался сосредото-читься на источнике звука. Меховые сапоги, тонкая бледная рука, срывающая ягоды и сующая Пашке в рот:– Аве́шпал.Пашка тянулся губами и жевал сморщенные ягоды, пока тьма не забра-ла его с собой. Свет. Яркий и звонкий до боли. Звон колокольчиков, обжи-гающие руки и клёкот красногрудой птицы, бьющейся с лебедем-смертью.Пашка очнулся от жажды. Ночной морозец пощипывал руки, шею, лицо. Где-то рядом журчал ручей, но до него надо ползти, а последнее стра-шило больше всего. Тяжёлые веки давили на глаза, но чей-то пристальный взгляд изучал ослабевшего Пашку. Пришлось приподнять ресницы. Напро-тив, в плетённой из бересты люльке-пите, сидел пожилой мужчина в пар-ке, расшитой железными пластинами.– Карра, – произнёс Пашка, узнав на одной из них изображение журав-ля. – Карра, – подтвердил мужчина. – Пашмак, очнись, иначе земля заберёт твоё тепло. Дочь Солнца уже навещала тебя, просила отца о свадьбе. Паш-мак, ты должен подняться.– Пашмак?– Я дал тебе это имя, когда ты лежал в колыбели. Теперь она стала лод-кой между мирами. Ну ́рэгу. Паэ! – закричал мужчина. «Вспомни!» – разорвало звуком голову, и Пашка открыл глаза. Нож. Ма-теринский подарок, сунутый впопыхах, завёрнутый в грубую ткань. Пашка носил его в голенище. Прятал. Не хотел, чтобы знали, стеснялся грубо отё-санной ручки с кривыми рисунками, словно сделанными нетвёрдой дет-ской рукой. Пашка прижал к себе лезвие и застонал еле слышно. Остаётся одно – воткнуть себе в сердце, чтобы больше не мучиться. Куда он такой? Пашка тронул плечо. Пуля прошла навылет. Потянулся к ноге. Значитель-но хуже – засела в голени, торчала наружу сердечником. Пашка потрогал пулю: «Подковырнуть бы ножом или дёрнуть рукой». Пальцы шевельнули кусок свинца. Озноб пробежал по спине. Пашка взвыл и отключился. Солёные капли стекали по губам, проникали в рот через приоткрытые зубы, растворялись на языке. Пашка открыл глаза. Красногрудая птица держала в клюве красные камни.– Что это? – из последних сил спросил Пашка.– Твоя кровь, – заклекотала птица. – Я собрала её.Пашка вздрогнул и очнулся. Утреннее солнце играло на тонкой измо-рози, покрывшей сухие стебли. «Я должен подняться», – подумал он и ти-хонько пополз спиной по шершавому стволу могучего кедра.Подмосковный лес, окутанный золотыми лучами, сиял белыми ство-
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лами берёзы, качал тонкими прутьями ивы, играл изумрудными иголками разлапистых елей. Такой же родной, как под Томском, за тысячу киломе-тров отсюда. Надо вытащить пулю. Здоровая нога стянула сапог с больной. Зубы сжали подобранную с земли кедровую ветку. Кончик ножа скользнул по свинцовому боку, подцепил и взмыл вверх. Челюсть сжалась до хруста. Смятый сердечник упал на траву. Улыбка скривила лицо, из глаз брызнули слёзы. Пашка соскрёб со ствола кедра смолу и засунул липкий кусок в рану. Время остановилось, словно даря возможность набраться сил. Холодно. В метрах пятнадцати ельник. Лапник согреет. Спасёт от про-каз игривого апреля, меняющего жару на снег. «Маленькой ёлочке», – запел Пашка и подался вперёд, сантиметр за сантиметром. Вот и зелёные иголки, осталось лишь замахнуться, срубить несколько веток и остаться в тени вы-сокого дерева. Талый снег, спрятанный под нижними лапами, стал лучшей наградой. Пашка ел, не чувствуя хруста песка, и смотрел на белые облака, несущиеся по небу к родному дому. «Тӧк ты!» – запела красногрудая птица, зовя за собой. Пришлось вернуться к кедру. Пичуга настырная, не отстанет.Зелёные лапы обдали жаром, затрясли ослабшее тело. «Мама, мама!» – прохрипел Пашка и провалился в вязкую тьму. Стало легко. В центре бе-рестяного чума тихо потрескивал очаг. Пашка почувствовал, что парит над хмурым отцом и серой от горя матерью. Вот и люлька, ставшая лодкой.* * *Кералча Рябинин, коренастый остяк-селькуп, камлал в светлом чуме, отчего звали его тэтыпы-сомбырни. К седьмому десятку шаман вошёл в полную силу. Парка Кералчи обросла железными пластинами с выбиты-ми журавлями. В центре гагара с питой на спине – пропуск в любые про-странства, добротный нагрудник, шапка с пиками, устремлёнными к небу, для защиты от нехороших духов. Пояс тяжёлый. На нём две связки шакка – трубчатых подвесок с удлинёнными витыми черешками и два капшита – колотушек для бубна: одна подбита мехом с оленьего лба, другая – мехом с медвежьей лапы. Имя шамана определило путь на земле – танцевать с длинноногими птицами. Они спрятались в бубне, срослись с внутренней стороной обечайки, летели к небу с каждым ударом. У сильных сомбырни была ещё сабля-кида. У Кералчи когда-то был нож, но остался только то-порик.– Если бы я тогда понимал, – оправдывался перед Кералчи Виктор Ко-пылов, – не увёз бы сына с женой.– Ты трус, – сказал Кералчи, расстилая на противоположной стороне чума шкуру лося.– Азы, – обратилась к своему отцу Айна, мать Пашки. – У Виктора бронь.– Он трус не потому, что сам не воюет, а оттого, что сына желает спря-тать. Сначала забрал у меня, а теперь захотел у народа. Всё равно Пашмака не увидишь. Не успел я его всему научить, передал дар от деда к внуку, но этого мало, практика нужна, знания, что кожей от дыхания леса впитыва-ешь. Сложно теперь ему придётся.Айна не сдержала слёз. – Не реви, дочь станет тебе утешением. Понесла ты недавно, оттого 
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сильнее чувствуешь сына. Как прижало – вспомнили об отце, не стыдно теперь, что он тэтыпы-сомбырни?– Вы должны понять, я доктор, университет закончил, а вы… – вновь принялся оправдываться Виктор.– А у меня свой университет, – усмехнулся Кералча. – Что было, то было. Время моё на исходе. Айна уставилась на отца.– Это последнее камлание, – продолжил Кералча. – Через три дня я уйду. Похорони по закону. Ты, – посмотрел он на зятя, – вещи мои Пашмаку передашь. Он вспомнит, что делать.– Азы, – встала Айна и обняла отца. – Прости!Кералча погладил дочь по голове и посмотрел на стоящего за ней духа:– Пора!Айна вернулась на место у костра, взяла мужа за руку. Бубен издал звон. Сначала тихо, потом всё сильнее и сильнее. Воздух задрожал, обрёл упругость, разошёлся над костром. Айна закричала, увидев у высокого ке-дра раненого сына. Только Виктор непонимающе смотрел то на тестя, то на жену, говоривших на незнакомом ему языке.– Я всё подготовил, – сказал Кералча. – Дочь Земли спасла Пашмака от дочери Солнца.Шаман снял с пояса шакку и ударил по ней топориком. Раздался звон, и Айна увидела рядом с сыном могучего воина, закованного в железные доспехи.– Богатырь защитит Пашмака, пока он слаб, затем о нём позаботится Нина. Ты не увидишь невестку и внуков, просто знай – сын в хороших ру-ках. Айна кивнула и, борясь со страхом, спросила:– Когда я умру?– Не скоро. Твоя любовь – это плата за жизнь. Теперь уходите. Я буду биться с тем, кто хочет забрать у нас Пашмака.Айна встала, потянула за собой мужа и вышла на улицу. Лёгкий ветерок ворошил выбившиеся из-под платка пряди волос, а ласковое солнце игра-ло на глади небольшого озера, недавно скинувшего лёд. Весна кралась по тайге, расстилала ещё тонкое зелёное покрывало.– Пашмак будет жить, – уверенно произнесла Айна на русском.– Он… – Виктор хотел было поправить жену, но осёкся. Не сейчас. Пашмак… что это за имя? Двенадцать лет прошло, как он увёз жену и сына от тестя. Не хотел, чтобы Кералча забивал им голову суевериями да таскал Пашку по тайге. Сын должен учиться в школе, стать доктором. Да и время пришло. Отработал Виктор своё в глухом поселении, мож-но вернуться в город, в цивилизацию, к шуму машин и трамвайчиков, электричеству, водопроводу. Вести приём в поликлинике а не в избе, назначать лекарства без уговоров их принимать. Не придётся соперни-чать с тестем, который «лечил» по старинке. Многие пациенты шли по-сле Виктора к Кералче, запирались в берестяном чуме и били в бубен, как дикари. Виктор и сейчас был против вернуться в район, но Айна так убивалась, что муж не выдержал, дрогнул, даже пытался наладить общение. Совсем 
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плох стал старик. Зять предлагал осмотр, даже лекарства, которые всеми неправдами выбил в командировку. Ему даже машину дали. Да тесть упря-мый, не согласился.Кералча умер, как говорил. Так и не вышел из чума. Айна собрала вещи отца в железный ящик и спрятала в лабаз – сарай, стоящий на высоких сва-ях. Шамана переложили в гроб, выдолбленный из цельного ствола дере-ва, накрыли крышкой, сбитой из досок, и унесли в тайгу. Установили гроб на шесты, чтоб не достали дикие звери, и оставили так. Виктор внутренне чертыхался, но сдержался. Что с них взять, лесные племена: ни гигиены, ни Христа за душой. Всё-таки вовремя он увёз Пашку подальше от языческих пережитков. * * *«Вставай, пора!» – услышала Нина, и проснулась. Бабушка, умершая на-кануне войны, часто навещала во сне осиротевшую внучку. Родители ушли ещё раньше, в тридцать седьмом, едва ей исполнилось двенадцать. Дочери врагов народа выделили дом, одиноко стоящий в конце деревни, да при-ставили к ней бабку Евдокию – сестру родной бабушки. Так они и жили. За спиной лес, впереди покосившиеся избы нерадивых хозяев. Уехали в город на заработки, да так и не вернулись. Поначалу Нина плакала: от школы далеко, да и подружки теперь ко-сились, обходили стороной. Бабка Евдокия, видя мокрые глаза, сердилась: – Ты им ещё спасибо скажешь. Нина хлюпала носиком и кривила розовые губки:– За что?– Поживёшь, узнаешь. Ты про кедр и Пашмака помнишь?Нина кивала и злилась. Совсем старая из ума выжила. – Запомни, – талдычила бабка. – Ты его жизнь. Он твоё спасение.Вот и сейчас бабка за своё. Даже на том свете всё про Башмак говорит.В одном Евдокия оказалась права. Есть Нине за что спасибо говорить. В их околоток немчура не совалась. Нечего брать, да и на постой не шибко захочется. Нина потёрла заспанные глаза и отодвинула серую занавеску, висев-шую на окне. Апрель нынче суров: днём жарит, к ночи морозом с ног валит. Вдалеке залаяли псы, послышался рёв автомата. Говорили, что наши близ-ко. За лесом слышался грохот, который то стихал, то снова нарастал. Но до них свои ещё не дошли. Нина перекрестилась и посмотрела в угол, где когда-то стояла икона. Надо бежать. Схорониться, пока патруль рядом с домом. Кто знает, что у немчуры на уме. Захаживают редко, да враз может стать метко. Одна в доме девка, некому защитить.Схватив вытертый полушубок, Нина выскочила из дома и огородами пошла к лесу. Там есть чем заняться. Медвежий лук поднялся – всё еда. А там крапива да щавель – не пропадёт, дотянет до ягод. Нина посмотрела на берёзу и опять вспомнила Евдокию. Говорили, та лечить могла, знала, какая травка от чего. Бабка говорить о том не любила. Когда совсем хиреть стала, таскала Нинку за собой то в поле, то в лес, да бубнила: 
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– Вот эту рябенькую мне нарви, поясница совсем замучила. Да не эту, совсем сдурела. От такой только животу легче становится.– Бабусь, как эта травка называется? – интересовалась Нина.Но бабка только ворчала:– Как называется, тебе Галка-учительница скажет, а мне одно надобно: сорви да принеси.Нина спрашивала учительницу по биологии, и даже собрала гербарий, выучив все окрестные травинки да былинки. Вот и сейчас Нина шла по лесу, проговаривая про себя названия знакомых трав. Высоко в небе за-курлыкали журавли, отчего на душе сделалось благостно. Нина подняла голову, проследила за вернувшимися домой птицами и уткнулась глазами в верхушку кедра. Вновь вспомнились слова Евдокии, но Нина заупрямилась. Что там ис-кать? «А вдруг?» – подумалось ей, и ноги сами понесли в глубину леса. Кор-ни могучего дерева были завалены еловыми ветками. Нина подошла бли-же. Видать, чей-то схрон. Любопытство взяло верх, и рука сама потянулась к веткам: «Небось муку припрятали». Нина давно не ела белого хлеба, даже ржаным не баловалась. Представив пышную горячую краюху, она подави-лась слюной и резко дёрнула одну из веток, ойкнула и отскочила.На земле в серой рваной шинели лежал свой, родненький, солдатик. Один сапог его был снят. На ноге была рана с воспалёнными краями. От-бросив ещё пару веток, Нина взяла его за руку, прижалась ухом к груди. Дышит, но больно горячий. Парень застонал и приоткрыл глаза.– Опять станешь птицей? – прошептал он едва слышно.– Нет, – так же тихо ответила она. – Жар у тебя. К себе не дотащу, да и опасно это. Жди меня. Я мигом. Солдатик не ответил, задрожал, тщедушный. Нина вернула на место ветки и помчалась обратно. Уже на границе с полем нарвала берёзовых се-рёжек. Берёза – хорошее дерево: в нём тебе и сок, и лучина, и чай от любой хвори. Оглядевшись по сторонам, она тихонечко пробралась к дому, и толь-ко тогда поняла, что забыла про валежник. Последних дров едва хватило.Нина растопила печку, нагрела воды, и плоские камни Евдокии, кото-рые та использовала как грелку, завернула в холстину, отвар аккурат поме-стился в бутылку. Больше взять нечего.Обратно шла, оглядываясь, не торопилась, хоть ноги и несли к высоко-му кедру. Узнают – расстреляют и её, и солдатика. – Живой? – спросила она, боясь откинуть лапник.– Живой, – еле слышно ответил парень.– Тогда пей, тихонько, не обожгись. Как жар спадёт, холод почуешь. В холстине грелка. Скинешь тряпку-то, и теплее станет. Я к тебе завтра при-ду. Набрав сухостоя на обратном пути, она минула очередной патруль с се-рой злющей собакой, вырывавшейся из рук немца. Тот, высокий и крепкий, проводил девушку взглядом, что-то крикнув вслед. Девушка уткнулась в колкие ветки и прибавила шаг, чувствуя лёгкость. Там, в самом сердце леса, Нина разделила свою жизнь на двоих, обменяла её на надежду.

СЛОВО – 2025 ПРОЗА (от 35 лет)



124 Начало
ВЕКА № 3   2025

Климент ГОРЮХИН

КРЕПКИЕ КОСЦЫ ОТ КОМСОМОЛА

– Коси-ка, сука, сено! Коси-ка, сука, сам! Почти японская поговорка
В сентябре далёкого 76 года после производственной практики я с друзьями, Сашей Седиковым и Николаем Савиновым, решили отдохнуть на выезде. Собрались мы застать бархатный сезон в славной столице Со-ветской Аджарии – городе Батуми. Путёвки от горкома ВЛКСМ в молодёж-ный лагерь «Цисарткела» были не у всех. А только у Саши и двух наших кемеровских подруг-студенток Раисы и Гали. А у нас с Николаем была чеш-ская гитара Cremona, большая по тем временам редкость, и молодые лужё-ные глотки. Ещё была бесконечная уверенность в том, что весь мир будет лежать у наших ног, стоит только запеть под эту самую гитару. Решено: полетели рейсом Томск – Краснодар на флагмане Аэрофлота того времени – турбовинтовом «ИЛ-18». И так бездарно попались с куре-нием в высотном туалете… Затем мы поездом легко достигли города Бату-ми и быстро нашли ЦК комсомола Аджарии. Он расположился на проспек-те Сталина в княжеском дворце с колоннами и усатым милицейским сер-жантом на входе. Сержант давно не утюжил брюк и форменной рубашки, разомлел на жаре и нёс службу вяло – мы легко его миновали. Мелкий, в том числе ростом, клерк в высоченном кабинете покосился на нашу гитару. – Сту мари, гхват саа, – гость от бога, – пробурчал клерк… Затем он не-брежно сунул в карман наши драгоценные 60 рублей за две путёвки и сел звонить в лагерь. Самих путёвок, чеков или квитанций он нам почему-то не дал….– Поезжайте в лагерь, скажете там, что вы от Реваза. И будете агит-бригадой ЦК комсомола Сибири, или как там у вас называется комсомол, – клерк снова покосился на гитару. – Раз уж вы с гитарой!Клерк Реваз оказался вторым секретарём ЦК, куратором всех двух мо-лодёжных лагерей автономной советской республики. Разместившись в лагере на Зелёной Горе, мы принялись интенсивно плескаться в Чёрном море. Ещё стали кататься по живописным городкам побережья и на озеро Рица. И, конечно, употреблять местные вина и знакомиться с аборигенами, не забывая петь по вечерам на три голоса «Тбилисо» и другие хиты.И вот в один недобрый пасмурный день меня вызвали к телефону в штаб лагеря. На проводе Реваз, который бессовестно использовал своё слу-жебное положение.– Приедет дедушка Дато, вы сделайте всё как надо, и он вас не обидит… – буркнул второй секретарь, и отключился – такой занятой!Дедушка его оказался небритым, таким же мелким и суховатым, поч-ти что русско-молчащим. С помощью кастелянши-переводчицы Мананы и активной жестикуляции выяснилось, что на мандариновой плантации 
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у деда Дато наросла трава, а пора собирать урожай. И что нужно её – траву – срочно скосить. Почему Реваз послал деда именно к нам, трём студентам из Сибири, осталось загадкой. В лагере отдыхали ещё 200 таких же потен-циальных косцов со всей страны. Первое моё резонное замечание, что косить следует ранним утром, по мокрой траве, не поимело успеха. Ещё косы нужно отбивать и точить. Дед сказал, что мы и так поедем рано, и чтобы мы не беспокоились – инстру-мент будет уже на плантации. Похоже было, что дедушка Дато – это брига-дир колхозников, или агроном местного совхоза. Потому мы и согласились в пасмурный день немного помочь колхозникам – нам не трудно! Но всё оказалось гораздо сложнее…На следующий день дед Дато приехал на видавшей виды пузатой «Вол-ге», «ГАЗ-21» неопределённого цвета от множества красочных заплаток шпатлёвки на кузове. Но хромированный олень огнём горел на капоте – а как же! И мы выдвинулись на покос. Машина внутри была такая же красочная – дед перевозил на заднем сиденье всякий кроличий сельхозгруз, да и самих длинноухих – тоже. Об этом говорил, нет, кричал едкий кроликовый дух.Тащиться по серпантинам пришлось часа полтора со скоростью 30 км/час. Ведь движок у «Волги» безбожно «троил» и постоянно грозил заглох-нуть. У деда на носу чудом держались толстенные окуляры с верёвочкой на ухе. Поэтому ехал он всё время посередине дороги, а иногда кренился впра-во всем телом вместе с рулём, уворачиваясь так от встречного транспорта.Прибыли мы к мандаринам, когда уже солнце вовсю палило. И ника-кие тени от него не спасали. Плодовые деревца сидели в твёрдом бурого цвета грунте квадратно-гнездовым способом. Роса, на которую мы так на-деялись, давно высохла. Плантация показалась нам безграничной, а трава сочной и высокой – местами чуть ли не до пояса. Рельеф тоже удивил – де-ревья в 2-3 метра и трава росли вертикально вверх на довольно крутом склоне. Колхозников нигде не было видно.Мы втроём прилично загрустили – покос уже не казался лёгкой про-гулкой... Но отступать было поздно. Косы-литовки, стоявшие в сарайчике без замка, оказались не отбитыми и не точёными. Чего и следовало ожи-дать! Хуже было то, что у деда не оказалось ни оселка, ни бруска, ни даже напильника! Наша задача стала трудной, почти невыполнимой. Дед десять раз переспросил, приложив ладонь к уху – чего нам от него нужно? Потом закивал часто-часто и сбегал к сторожу соседней плантации за бруском. А пока мы точили инструмент, сбегал куда-то ещё и принёс мятую алюмини-евую бадейку литров на пять с чем-то жидким – видимо, с водой.Показав направление косьбы, он утарахтел на своей одноглазой «ла-сточке» по кривой дороге между мандариновых деревьев. Эти деревья на-хально помахивали мелкими, кое-где зелёными мандаринами... Такого ко-личества цитрусовых, да ещё и на ветках, да ещё и спелых, мы отродясь не видывали. В новогодних целлофановых пакетиках-подарках от папиного профсоюза всегда было одно и то же. Для нас, детей 60-х, там лежала одна мандаринка, одно яблоко и 100-граммовый шоколад «Алёнка». Ещё было 10 штук конфет – шоколадные «Мишка на Севере» да «Мишка косолапый». А остальные – ирис «Кис-кис» да слипшаяся карамель «Земляничная».
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В заботах про заточку инструмента мы совершенно упустили вопрос пропитания и времени окончания трудового процесса. Но вода в бадейке была, да и мандарины вполне поспели – ешь не хочу! Выбрав направление движения – вниз по склону, мы встали на исход-ную позицию «крылом». Николай – первый, чуть сзади Саша, а я – замыка-ющий. Так научил меня когда-то батя Евгений Яковлевич. Он был деревен-ский парень, выучившийся в ТГУ (Томский государственный университет) «на инженера». Таким образом мы захватывали разом полосу в четыре метра склона. И так, прижимая пятку косы к земле, с каждым нелёгким взмахом продвига-лись вниз – «вжииик-вжик-уфф»… Затем поднимались наверх с литовками на плечах, и всё повторялось. Мандарины были не из Марокко – скорее кислые, чем сладкие, и нам быстро надоели. Только Николай, как самый запасливый, нарвал мелких зеленоватых плодов целую сетку-авоську. – Поспеют по дороге, ничего, что зелёные, – оптимистично пояснил Коля на немой вопрос «зачем?».И вот, после часа работы, мы решили освежиться водичкой из бадейки, стоявшей в тени. Но вдруг выяснилось, что дед заботливо налил в неё не воды, которая была в дефиците, а вина, которое повсюду лилось рекой... Вино, хоть и сухое, но от этого не менее кислое, быстро утекало в наши сухие глотки. Сторож соседней плантации подходил, цокал языком, что-то непереводимое вещал.– Гочах бичебо! – наверное, хвалил.Совершенно мокрые от пота, слегка одуревшие от дедовской бадейки, мы почти «на автомате» повторяли «танец косца» по склону вниз и упрямо ползли наверх.По стройотрядовскому опыту мы знали: на монотонной работе нель-зя останавливаться – не сможешь снова встать. Верхонок нам дед не дал. И вот уже руки, привыкшие к авторучке и перебиранию гитарных струн, грозили прорваться кровавыми мозолями... Но скошенная трава с субтро-пическими цветами буквально на глазах подсохла. Её дурманящий аромат вместе с лёгким ветерком с моря кое-как скрашивал наше бедственное по-ложение крепостных косцов!Вот солнце закатилось за гору, и почти сразу стало темно. Посреди ку-пола южного неба три заморенных нетрезвых косца вдыхали, лёжа на тра-ве, наркотические ароматы Юга и ощущали себя песчинками мироздания…Дед Дато наконец-то притарахтел, увидел в последних солнечных лучах результаты покоса и чему-то сильно удивился. С участием того же соседского сторожа он пояснил, что мы делали прокосы слишком далеко вниз и прилично залезли на чужую, не дедовскую, территорию. – Дзалиан адад! Дзалиан…– плохо наше дело, ой, плохо! – причитал дед…Но поднимать траву обратно уже не было сил, и «Волга» двинулась в обратный путь. Когда машина тронулась с места, стало видно, что светит только одна, да ещё и правая фара, а приборная доска совсем никак не ос-вещена. В кромешной тьме, почти без ближнего и дальнего света, мы вы-
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ехали с плантации с полуслепым и глуховатым дедом Дато, который всю дорогу мурлыкал грузинскую мелодию. Натерпевшись жуткого страху, когда машина резко сворачивала на очередном вираже, в мыслях и устно мы проклинали аджарских плантаторов-латифундистов. – Чтоб вам бесплатно косить в колхозе «30 лет без урожая!» – чести-ли мы высокую траву, мелкие мандарины и всю автономную республику в целом. Только через два часа «Волга» поднялась по горе в лагерь. Кухня давно «ушла», но на горе работало нехитрое кафе на открытом воздухе. – Сагол, бичи! – Молодцы, парни! – дед Дато не слишком-то расщедрил-ся и выдал Саше, как самому солидному, три мятых синих пятирублёвки на всех, и утарахтел вниз.В 76-м это были приличные деньги. Хотя, если бы знать заранее, ни за что бы не вписались в эту ночную езду по горам с риском для жизни... Но настало утро, и к нам в столовую-кинозал на завтрак нагрянуло комсомольское начальство с Ревазом, первым секретарём ЦК и хозяином соседней плантации. Это у него мы ошибочно скосили всю траву. Назревал скандал – ведь мы уничтожили своими косами чужую собственность... Но всё обошлось! Этот здоровенный сосед-плантатор оказался большим на-чальником, и все пожилые комсомольцы смотрели ему в рот. – Дорогие друзья! Сегодня мы от всего сердца благодарим наших юных гостей из Сибири, – большой начальник вовсе не разгневался на наше са-моуправство, а даже наоборот! Чудно!Дальше немолодой комсомольский секретарь попросил тишины, вы-звал нас троих на сцену, пожал руки и вручил большую именную грамоту ЦК комсомола Аджарской АССР «За активное участие в культурной жизни лагеря «Цисарткела». – Мы все живём в дружной семье советских народов, – большой началь-ник-плантатор снова сказал слова о дружбе и взаимопомощи между респу-бликами Союза. Хотя какая нам помощь от грузин? Кроме мандаринов в новогодние подарки.Но – самое главное – он интеллигентно, одновременно с пожатием на-ших забинтованных рук, вручил каждому по конверту. Еле дотерпев до конца церемонии, мы заглянули в конверты и – о чудо! В почтовом конвер-те «АВИА» лежала только одна бумажка, но какая! Зелёный цвет её поис-тине ласкал взор, это были целые 50 рублей! Тут мы разом поразились и щедрости плантатора, и скупости деда Дато.Впоследствии наши местные друзья рассказали, что батумские и су-хумские мандарины – это единственные цитрусовые, растущие в откры-том грунте на территории СССР. И хозяева этих довольно невзрачных тогда мандаринок сдают их тоннами на государственный заготпункт, выручая каждый год стоимость трёх «Волг». А если не ленятся, то грузят урожай в «Колхиду», и в Москве, или даже в Тюмени продают его на базаре в тече-ние ноября-декабря за совершенно фантастические суммы. И так – каж-дый год!Играть на гитаре мы смогли только через неделю. И вскоре покинули гостеприимную Аджарию и незабываемый лагерь «Цисарткела», что зна-чит – «Радуга».А к Новому, 1977 году из Батуми каждому из нас пришёл по почте уве-
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систый фанерный ящик с дырками. Там были невиданные в Сибири чур-чхела, пеламуши, козинаки и мандарины! Каждая мандаринка была завёр-нута в салфетку. От мороза! Да ещё и по красному блоку контрабандного «Marlboro».Это аджарские друзья поздравили нас из своего субтропического да-лёка! Мы тоже в ответ отправили кедровые орехи и шишки, но не нашли понимания и были вынуждены письменно объяснять, как ими «пользо-ваться». Один из наших друзей-аджарцев – пловец Сосо Абашидзе стал чемпионом Грузии и членом сборной Союза по водному поло. Он долго ещё подписывал Саше, как коллеге по плаванию, цветные открытки, отправ-ляя их из разных стран.Присланные мандарины неожиданно оказались крупными и слад-кими, хотя и подмёрзли слегка на долгом зимнем пути. Ну а сигареты «Marlboro» выдавались студентам ТИСИ поштучно и только по большим праздникам!
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«Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка...» Наше поколение 
хорошо помнит замечательную кинокомедию «Добро пожаловать, или Посто-
ронним вход воспрещён!», в которой товарищ Дынин в исполнении Евгения 
Евстигнеева со слезой в голосе произносит эти слова. У меня тоже была ба-
бушка, даже две, как и положено нормальному пацану. Одна из них, мами-
на мама – Гатинская (Фурман) Сарра Яковлевна. Под воздействием дремучих 
стереотипов, сохранившихся и после революции, а порой просто мракобесия, 
в своё время она превратилась в Серафиму Яковлевну. Так, посчитали, будет 
проще в жизни. Сначала о ней. Жили мы совсем рядом и заботы обо мне, ког-
да мама с отцом уходили на работу, ложились на неё. Я гораздо лучше помню 
её дом и двор на Большой Подгорной, чем нашу квартирку на улице Розы Люк-
сембург, где наша семья поселилась в 1959 году, после возвращения в Томск из 
Забайкалья. Это был большой двухэтажный дом, скатанный в конце ХIХ века 
из добротных брёвен, с брандмауэром. На окнах первого этажа были став-
ни, которые на ночь обязательно запирались. Было, значит, зачем. Населяло 
этот дом много разного, в основном еврейского народа. Жила там, например, 
тётя Нюра (?), тоже еврейка, то ли наша дальняя родственница, то ли близкая 
подруга бабушки. Дверь в её комнатку располагалась в одном из общих кори-
доров, где в том числе был вход в туалет, на котором красовалась фасонистая 
(как сейчас говорят, в стиле «модерн»), в эмали, табличка: «Ватеръ клозетъ». 
Никакой он, конечно, был не «ватеръ», обыкновенный, просто тёплый сортир 
с круглым аккуратным «очком». Но я не об этом. Бабушка с тётей Нюрой были 
очень дружны. 

Когда меня оставляли на попечение (было мне года два-три), управившись 
с домашними делами, бабушка спешила к подруге. Меня, естественно, брала с 
собой. Чтобы я не мешал общению, мне давали что-нибудь поиграть. Напри-
мер, была там большая пёстрая жестяная коробка, царская, конечно, которая 
мне очень нравилась. Женщины в это время оживлённо беседовали. Короб-
ка – вещь, конечно, полезная, но в это же время я внимательно вслушивал-
ся в разговор... и не понимал ни одного слова. Поначалу это производило на 
меня шокирующее впечатление, пока я не получил разъяснения, что разговор 
вёлся «на еврейском».  Думаю, скрывать им от меня особо было нечего, но... 
мало ли о чём могут говорить между собой, наедине ещё совсем не старые (по 
крайней мере, по нынешним временам) женщины. Было им в ту пору чуть за 
шестьдесят. Хотя жизнь успела вместить в эти шестьдесят столько событий... 
совсем не способствующих сохранению молодости и здоровья. Погром 1905-
го года, «Империалистическая», революция, Гражданская война, наконец, От-
ечественная. «Лихая им досталась доля!» 

Юрий Степанов

ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ  
фрагменты воспоминаний
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За домом, с противоположной от улицы стороны, был большой двор, на 
краю которого размещались сараи (дровяники), а уже за ними, ближе к Вос-
кресенской горе – огороды. А как без них? Огороды тогда были практически у 
всех, кто имел дом или хотя бы угол в доме. Даже когда в 1962 году мы получи-
ли отдельную благоустроенную квартиру, тот огород, на Подгорной, исправно 
снабжал нас овощами. Помидоры, например, были невероятно вкусные. 

Начало шестидесятых. Конечно, в своём ещё совсем сопливом возрасте я 
не мог полноценно осознавать глобальные «оттепельные» процессы, проис-
ходившие в Державе. Ближе и интереснее были дела земные. Например, при-
езд во двор «золотаря», на телеге, с громадной деревянной бочкой, запря-
жённой лошадёнкой, далёкой от чистых кровей. Сам «мастер», по-научному 
«черповой», тщедушного вида мужичок, в ветхом ватнике и повидавшем 
виды треухе, вооружённый длинным шестом с прикреплённым к одному его 
концу ведром. С помощью этого нехитрого, но проверенного инвентаря он 
и чистил дворовый нужник. Опорожняя одну ёмкость и наполняя другую. 
Отъезжая затем на своём благоухающем экипаже далее, по маршруту. Не ме-
нее значительным событием была колка дров. Топили печи только дровами, 
никакого угля. Упаси бог! Печи-то русские. На них варили, парили, жарили... 
а от угля пыль да сажа. Короче, не то. Дровокола нанимали со стороны, по-
скольку вся семья у бабушки была женской: она сама, её старшая дочь, моя 
тётка Анна (коммунистка, директор школы, «железная советская леди»), да 
две её дочери Ольга и Светка, входившие в то время в подростковый воз-
раст. Один из них (дровоколов) некто дядя Вася. Прямо скажем, не «Ерус-
лан». Конечно, это завораживающее действо не могло не привлечь мальчи-
шеское внимание. Мне уже, наверное, года четыре было. Я упорно «нарезал» 
круги вокруг этого дяди Васи, сопровождая просмотр заунывным нытьём 
«дать мне попробовать». 

Настолько, видимо, я ему надоел, что в итоге он сдался и вручил мне ко-
лун (!), справедливо полагая, что я его просто не подниму. Но я поднял. И уда-
рил по здоровенной чурке, служившей ему подставкой, для удобства. Тупой 
тяжёлый колун, ударившись о сырой берёзовый чурбак, как ему было и по-
ложено, отскочил прямо соискателю в лоб. Спасла шапка (дело было осенью) 
и то, что обух прошёл вскользь, содрав кожу на лбу и левой брови. Потрогав 
место ушиба и обнаружив на пальцах кровь, я огласил двор рёвом отчаяния 
и обиды. Уж не знаю, чем закончились разборки у бабушки с дядей Васей, но 
я был подвергнут порке. Экзекуция происходила дома, в сенях, где почти всё 
пространство занимал здоровенный сундук «с музыкой». Разместив меня на 
нём задницей кверху, бабушка лупила меня... сорговым веником. Даже учиты-
вая эмоциональную остроту момента и кровавую рану, я про себя недоумевал: 
«Вообще не больно!».

К слову, колка дров на протяжении всей жизни остаётся для меня одним 
из наиболее любимых занятий. Вот так! 

Бабушка, бабушка... Для меня, в памяти, очень пожилая женщина, харак-
терной еврейской наружности. Уж ни убавить, ни прибавить! Нипочём не 
спутаешь. Я, будучи единственным внуком (трое остальных были внучки), 
почивал на лаврах любимчика. С бабушкой у нас были доверительные, даже 

БЫЛОЕ Юрий СТЕПАНОВ
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деловые отношения. К последнему я относился так себе, по обстоятельствам. 
Например, ходить с ней за мясом на базар, мягко говоря, недолюбливал. Го-
стиные ряды старого томского базара, этакий бастион, представляющий со-
бой добротную прямоугольную двухэтажную кирпичную постройку конца 
ХIХ века, во внутреннем дворе которой размещались овощные и фруктовые 
ряды и даже стояли бочки с вином, из которых «на розлив» торговали «крас-
неньким» среднеазиатского происхождения. Аромат стоял... 

На втором этаже, устроенном в виде галереи, располагались магазинчи-
ки со всякой всячиной. В одном из них, под вывеской «Мужские сорочки», 
работала моя вторая бабушка, Степанова (Родионова) Анна Александровна. 
Ну а первый этаж был под мясо и рыбу. У входа в торговый зал с большими 
мраморными столами-прилавками сидел устрашающего вида мужик с гро-
мадным зобом и торговал старыми газетами для упаковки товара. Дядька 
этот, без которого завсегдатаи рынка его и представить себе не могли, думаю, 
тоже был еврей. Занять такую нишу в торговой жизни города какой-нибудь 
Иванов или Петров был просто не в состоянии. В этот «мраморный зал» и 
лежал наш путь, а там начиналось… Выбор мяса и его покупка занимали по 
времени никак не меньше часа (или мне так казалось). Бабушка в ходе этого 
ответственного процесса представала передо мной в совершенно неожидан-
ном обличии. Всегда спокойная и уравновешенная, умудрённая жизнью, с не-
навязчивым и уместным еврейским юморком, здесь превращалась в расчёт-
ливую, агрессивную и сварливую пожилую тётку. Мясо, а нужно было разное 
мясо, подвергалось осмотру со всех сторон, обнюхиванию, встряхиваниям и 
тому подобным манипуляциям. Всё это сопровождалось ворчливыми заме-
чаниями и упрёками торговцам, не желавшим, по её глубокому убеждению, 
соблюдать баланс цены и качества. Мне всё это быстро надоедало, я ныл «под 
руку», что у меня живот болит или что-то в этом духе, но тщетно, в эти ми-
нуты развести бабушку на жалость было невозможно. Как и во всём подлун-
ном мире, стремящемся к балансу и равновесию, нужно признать – готовила 
бабушка отменно. Это был небольшой относительно набор вроде бы тради-
ционных блюд, составлявших основу меню миллионов простых семей: борщ, 
жареная картошка, пирожки и что-то подобное, но это были шедевры про-
стой домашней кухни. Конечно, все мы склонны идеализировать и наделять 
воспоминания о детстве превосходными, необычными свойствами, но, сда-
ётся мне, что вкуснее «бабушкиных пирожков» я ничего и никогда в жизни не 
ел. Спасибо тебе, баба Сарра!

Родилась бабушка в далёком 1896 году. За год-два до переезда её родите-
лей из Мариинска в Томск. Её отец, Яков Фурман, в полном соответствии с 
фамилией, занимался извозом, держа для этого несколько лошадей. В семье 
кроме бабушки было ещё пятеро её братьев да престарелые родители отца. По 
тем временам нормальная (никак не многодетная) семья. Жили, судя по все-
му, не богато, но и не бедно. Сужу об этом по отрывочным сведениям из ма-
миных рассказов и нескольким сохранившимся фотографиям. Бабушка была 
младшим ребёнком и, в отличие от братьев, закончила двухлетнее женское 
народное училище на деньги еврейской общины. Была она в юные годы, я бы 
сказал, красивой. Да, наверное, не только я. И в 17 лет должна была выйти за-
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муж за симпатичного еврейского парня Лёню Гатинского, но тут грянула вой-
на. Первая мировая. 

Думаю, немногие мещане-провинциалы, наверное, не только мещане и 
не только провинциалы разделяли ура-патриотические настроения столиц и 
тех персонажей, кто проливать кровь не собирался, но гнал народ на убой. Не 
разделял и Лёня Гатинский. В гробу он видел эту войну, когда такая невеста 
ждёт! И решил он «откосить». Добрые люди посоветовали, что и  как нужно 
сделать. «С гарантией!» И он сделал. Какая-то бабка, промышлявшая разноо-
бразными «медицинскими» услугами, недоступными в казённых больницах, 
проколола ему вязальной спицей барабанную перепонку. Откосил. Сепсис и 
быстрая смерть. По каким-то еврейским обычаям и традициям, или по угово-
ру родителей, баба Сарра вышла замуж за младшего брата Леонида – Ефима. 
И по иронии судьбы вытянула счастливый билет.

 Я многое слышал об этом человеке. От самой бабушки, от мамы, дяди 
Миши (младшего маминого брата), ещё от кого-то, в один голос все тверди-
ли одно: прекрасный человек! Ефим Моисеевич, 1894 года рождения. В 1915-
м тоже был рекрутирован. Сохранились две фотографии, его и бабушкина, 
которыми они обменялись перед его отправкой на фронт. «На позицию», как 
он подписал свою. Бравый паренёк, фуражка набекрень, в ладно сидящей 
форме. Как будто не ополченец какой-то, а уже понюхавший пороху боец. 
Даже сапоги «бутылочками». Наверное, взял у кого-то сфотографировать-
ся. Ну а бабушка… слов нет! Юная загадочная красавица. Один взгляд чего 
стоит!

Странно, но никто никогда в родне не упоминал о том, где дед был на «им-
периалистической». Ни слова. Как, впрочем, и о втором моём деде, Степанове 
Николае Ильиче, послужившем в Гражданскую в РККА и демобилизованном 
из неё в 1923 году. Эти скупые сведения значатся в формуляре Центрального 
архива Вооружённых Сил. Что там было? Этого, к сожалению, не узнать уже 
никогда. А жаль.

Вернувшись «с позиций», Фима свой бравый вид не посрамил. И один за 
другим у него с молодой женой появились на свет, на Большой Подгорной, 
трое ребятишек. Первый Лёня (Йонтов Липа), затем Аня (Хайя Роха), а по-
том и моя мама, Фрида (Фрейда Лея). И в 1934 году, у зрелых уже родителей 
(папе сорок, маме тридцать восемь), родился последыш – Миша (Моисей). Вот 
что интересно, дядя Миша увидел свет божий в самый что ни на есть атеи-
стический этап истории страны, середина тридцатых, когда гонения на цер-
ковь приобрели наиболее агрессивный и бескомпромиссный характер. Попы, 
раввины и муллы находились на задворках социальной иерархии, на ролях 
лишенцев, изгоев и просто посмешищ. А вот поди ж ты… дядька-то у меня 
был обрезанный! Вот и думай, как Советы недосмотрели?

Здесь повествование требует небольшого отступления. Многодетные ев-
рейские семьи в середине XIX века (т. е. времени, с которого мне приблизи-
тельно известна история моих предков) были явлением абсолютно обыден-
ным, как, впрочем, и у других народов, проживавших по соседству в России 
и в Сибири в частности. Орденов и медалей тогда за это не давали. Ни тебе 
материнского капитала, ни льготной ипотеки. Растили и воспитывали в боль-
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шинстве случаев в спартанских условиях. Дорогу в жизнь прокладывали себе 
сами. Основным достоянием, в наследство от родителей, были мудрые житей-
ские советы и тревожные воспоминания о регулярных порках за детские и 
юношеские прегрешения, иногда производимые авансом. «Чтоб служба мё-
дом не казалась!» Многим этого багажа вполне хватало, чтобы выйти в люди. 
Вот и ломай голову над философской аксиомой, гласящей: всё познаётся в 
сравнении. Нынешняя младая поросль, имея многое, о чём мои деды-прадеды 
даже не мечтали, и половины добиться не в состоянии. Может, пора к поркам 
вернуться? 

Были у моей бабы Сарры двое дядьёв, сродных братьев её отца. Близкая 
родня, одним словом. Дух авантюризма, замешанный на исконной еврейской 
предприимчивости и бродящих в народе слухах о сказочных возможностях, 
открывающихся в Америке, подтолкнул их к путешествию через океан. Под-
робностями не располагаю, но Атлантику они пересекли благополучно. «Кри-
вая вывела» их почему-то не в Штаты, а в Аргентину. Судьба, значит, была та-
кая. В этой симпатичной стране они занялись животноводством, и преуспели, 
заведя ранчо и выращивая там коров, быков, может, кого ещё. Всё это знаю 
из сбивчивых рассказов родных и близких, компилируя информацию и эмо-
ции, проявленные в ходе повествования. Некоторые, к слову, говорили, что 
оказались братаны в Австралии. Но самая примитивная логика заставляет из 
двух вариантов сделать выбор в пользу Западного полушария. Долго ли, ко-
ротко, об этом история также умалчивает, но оба аргентинских сибиряка (или 
сибирских аргентинца) отошли в мир иной. Что с ними случилось и почему, 
также неясно.

Оставшееся же после них имущество, недвижимое и движимое, по су-
ровым аргентинским законам, через установленное время было подсчитано, 
сконвертировано и оформлено как наследство. Оставалось найти наследни-
ков. Наследниками оказались братья Фурман и их единственная сестра, баба 
Сарра. Время на дворе стояло суровое, сталинское. Тут не то что за импери-
алистическое наследство, нажитое каторжным трудом эксплуатируемого ар-
гентинского крестьянства, за мешок муки, подвезённый пару кварталов на 
твоей телеге, можно было «присесть» на пару лет. Что, собственно, и произо-
шло с моим дедом Ефимом. Но бумаги в Томск пришли, и на этом основании 
пригласили братьев, а затем и бабу Сарру с ними ознакомиться. Даже не очень 
богатого образования им хватило, чтобы сообразить, что к чему. И, крестя 
мысленно (несмотря на иудейское происхождение) столоначальников в габар-
диновых кителях, от миллионов дружно отказались. Наотрез.

Нужно сказать, что тема эта обсуждалась в семье неохотно. Остаётся 
додумывать. По закону сохранения материи деньги бесследно исчезнуть не 
могли. Вполне резонно предположить, что молодое Советское государство не 
упустило возможности пополнить свои закрома. Что, впрочем, логично. 

Четверо детей, в доме мир и покой. Мама часто мне рассказывает об этом 
времени. Понятно, что её воспоминания со временем всё больше приобрета-
ют эмоциональную окраску. Ей всё-таки уже девяносто семь. Рекордсменка, 
дай бог ей здоровья. Хотя… Как-то, было мне, наверное, в ту пору лет семь-во-
семь, мы с отцом, прогуливаясь по городу (скорее всего, возвращались с фут-

БЫЛОЕ Юрий СТЕПАНОВ



134 Начало
ВЕКА № 3   2025

бола), встретили крепко подвыпившего старичка с гармонью. Отец тепло по-
приветствовал его, они перебросились несколькими фразами, и мы пошли в 
своём направлении, а дедок, наигрывая на гармошке, в своём. Отец улыбнулся 
и сказал мне:

– Дядька мой. День рождения справляет, сто лет…

Так вот, дети у Гатинских шли своими дорогами. Старший, Лёня (или 
Иона), учился на фотографа. Чем не еврейское ремесло? Года два-три назад, 
разбирая очередную кипу старых любительских фотографий, попадающих ко 
мне в оборот регулярно, наткнулся на одну, запечатлевшую трёх молодых пар-
ней, один из которых очень походил на моего дядьку (которого я никогда, кро-
ме как на фото, не видел), на обороте карандашом было подписано: «Гошка, 
Зоил, Фотограф». Я, конечно, сразу обратился к маме, это действительно был 
Леонид. Тётя Аня поступила и успешно училась в Томском университете, на 
геолого-географическом. Мама была круглой отличницей в школе, а младший, 
Миша, помаленьку осваивал свой мальчишеский ареал. Время репрессий, по-
садок, амнистий, новых посадок. Краем своих жерновов всё это задевало и 
нашу еврейскую слободу. Как я уже писал, деда арестовали, осудили и поса-
дили на два года за то, что он подвёз на своей телеге (работал он в «Торге» 
возчиком) какого-то мужика с мешком муки, оказавшейся ворованной. Соу-
частник, стало быть. 

Примерно в это же время случилось более значительное событие – пожар. 
По рассказам, поджог жилого дома был поставлен на карточный кон каки-
ми-то местными уркаганами. Вот они и подожгли дом (соседний с нашим), 
причём со входов. Деревянный Томск… Иногда пожары выжигали улицы це-
ликом. Горел соседний дом, значит, мог загореться и твой. Люди выпрыгивали 
из окон, кто-то, завернув в одеяла и подушки детей, выбрасывал их со второго 
этажа. Потенциальные погорельцы-соседи спасали своё добро. В узлы летело 
всё более-менее представлявшее какую-то ценность, а то и просто что попа-
дало под руку. Всё это в «пожарном» порядке выволакивалось во двор. Когда 
огонь угас, пожитки стали возвращать по местам. Узлы, которые вытаскивали 
в одиночку, еле поднимали вчетвером. При обследовании содержимого оказа-
лось, что ни одна чашка или тарелка не разбились.

Были, конечно, и радости. Новые фильмы, демонстрации, праздники, 
нехитрые обновки, семейные уютные застолья с песнями и патефоном. При 
каждой моей встрече с мамой я слышу от неё одну и ту же фразу: «Как мы 
хорошо жили!».

Повествование моё хочешь не хочешь но привязано к хронологической 
оси, хотя иногда своенравно выбивается из этой логичной последовательно-
сти. Это я к тому, что планета с фатальной неизбежностью приближалась к 
самой кровавой за свою историю войне. А страна наша – к тому, чтобы занять 
в этой вселенской бойне особое место. Главной мученицы, а затем карающего 
меча отмщения. Геополитика, нацизм, коммунизм… Всё это в определённой 
степени понятные слова, но очень уж далёкие от народа. От простых людей, 
живущих своей жизнью и занятых своими простыми, обыденными, но важ-
ными для них делами. И люди эти, в подавляющем своём большинстве, не мог-
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ли взять в толк истоки этой суеты вселенского масштаба. Но не оказаться в 
этой каше были уже не в силах.

Гром грянул. Сейчас, с расстояния многих десятков лет, начитавшись, на-
смотревшись и наслушавшись, начинаешь осознавать, какая тогда на нас на-
валилась беда. Жестокая и беспощадная. Красная Армия – любимица народа, 
воспетая и взлелеянная великолепно отлаженной и блестяще организованной 
пропагандой, умываясь кровью, откатывалась на восток, устилая горький 
путь бесчисленными потерями. И ведь не скажешь, что бежали! Нет, не бежа-
ли. Проигрывали во всём, не в силах противостоять железному валу страшно-
го цунами. Отбивались с отчаянием и безнадёгой, ложились под танки, шли в 
рукопашную… но удар был настолько мощный и коварный, что в итоге оказа-
лись под Москвой. Такая получилась арифметика с географией.

Дедам моим к тому времени было сорок семь Ефиму и сорок один Нико-
лаю Ильичу. Оба были мобилизованы. Ну, сорок один ещё куда ни шло, но 
сорок семь – даже сейчас не самый подходящий для пехоты возраст. Для на-
чала в пехоту он и не попал. На фронт отправляли не только людей, но и ло-
шадей. Для тех и «в пир и в мир» работа находилась. Вот со своей лошадкой 
в одном эшелоне и двинул Ефим Моисеевич в октябре 1941-го на запад. К 
слову, звали лошадку Зайчик. В семье есть предание, что в ночь, когда дед со 
своими однополчанами шёл через город на погрузку, дорога пролегла мимо 
родного дома. Пользуясь случаем, он забежал во двор и оставил на крыльце 
два железных ведра: пригодятся в хозяйстве. Так наверняка думал он, так же 
истолковали находку утром домашние. Время показало, что несла она в себе 
иной смысл. В дороге дед про лошадей не забывал, бегал на полустанках за 
водой, подкармливал, как мог. Животине-то вообще невдомёк, с чего весь 
этот кипеш.  

Если поднапрячь фантазию, наверное, можно себе представить октябрь 
1941 года. Но как ни напрягайся, только очевидцы и участники знают, «по-
чём фунт лиха». И попал наш Ефим вместо предполагаемого обоза прямо на 
передний край. Нетрудно понять: какой на хер обоз! Винтовку в руки – и в 
окоп! Чудо ещё, что живым оставался четыре месяца. Просто провидение го-
сподне. Или как там у евреев? Достала пуля деда в феврале 1942-го. Где-то под 
Москвой. Сосед, с которым они уходили из одного двора, оказался свидетелем 
его гибели. Вернувшись живым, он и рассказал родным, как было дело, да пе-
редал фотографию, где перед самым уходом на фронт вся семья на крылечке 
родного дома. Фотография та цела, хранится у меня.

  Пишу это и вспоминаю один из многочисленных рассказов Владимира 
Ивановича Юрина (некогда главного тренера «Томи», коренного торпедовца) 
о своих футбольных путях-дорогах. Сейчас будет понятно, в чём дело. Снача-
ла сам эпизод. Примерно так, от первого лица:

…Играли в Тбилиси, с «Динамо». Стадион битком, восемьдесят тысяч! 
Болеют как сумасшедшие! Вышли на поле, колени дрожат, ничего не получа-
ется, хоть плачь! Гоняют нас, как котов помойных. Двадцатая минута, 0:2, и 
сделать ничего не можем, какие-то обречённые. Ну, я смотрю на это, я же ка-
питан, и такая во мне досада и злость поднимаются на беспомощность нашу, 
и я включаю эту досаду и злость и начинаю их в центре «выжигать»! Один 
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подкат, второй, третий… гляжу, наши потихоньку просыпаются, заводятся, 
глядя на меня. Начинаем единоборства выигрывать, переламываем ситуацию, 
и уже их гоним. Закончили 2:2, и ещё, честно говоря, «отпустили», должны 
были выигрывать.

    Это к тому, что чистые победы приходят редко. Здесь войну и спорт 
легко отождествлять. Настоящие победители рождаются не вдруг. Как пра-
вило, они проходят все стадии закалки, огонь, воду, бесконечно сыплющиеся 
на тебя удары. Кто может, научился держать удар, только тот достоин Победы 
и способен победить. Так и было на Великой войне. Мои деды и много-много 
миллионов таких, как они, простых мужиков, работяг, отцов семейств держа-
ли эти первые, самые страшные удары. Дойдя до какой-то черты, они вопло-
тили в себе досаду и злость, упёрлись и повернули кровавое колесо вспять 
– на запад. Мне не ведомы чувства бабушки, я только могу догадываться о 
горе-горьком женщины, матери четверых детей, держащей в бессильных ру-
ках похоронку. Возможно, тяжесть утраты хоть как-то разбавлял поток таких 
же казённых бумажек, сотнями и тысячами приходивших в тихие томские 
дворики. Уже по одному этому люди понимали ужасающий масштаб битвы, в 
которую вступила Держава.

    В Томск хлынул поток эвакуированных. Одних заводов переехало в наш 
невеликий, прямо скажем, городок, аж тридцать два. А госпиталей, военных 
училищ и «прочая и прочая»… Куда их всех? Мама рассказывала, что у них, 
на Большой Подгорной, квартировало семеро (!) новых жильцов. Спали, по-
нятно, на полу. Тяжело представить, даже учитывая богатый казарменный и 
полевой опыт бытового экстрима, как всё это было. Общая большая беда объ-
единила людей, нивелировала многое – неудобства, дискомфорт, лишения. 
Мама даже, по-моему, немного удивляясь, рассказывает, что жили дружно, 
по-честному деля тяготы. Что интересно, среди «новеньких» тоже были евреи. 
Одному из них, некоему Лёве, бабушка ночью посыпала кудри каким-то «про-
веренным» порошком, борясь со вшами. А что в них тогда было особенного? 
Добра этого хватало. Не только в окопах. Но боролись и с этой напастью. И 
побеждали!

Заглянем к другой моей бабушке, на Набережную реки Томи, дом 7, где 
проживала семья Степановых. Итак: бабушка Аня (многие называли ее Ню-
рой (?), её муж, мой дед – Степанов Николай Ильич, и двое сыновей, Генна-
дий и Герман. Геннадий был старшим, 1922  года, а Герман, мой папа, родился 
в 1927-м. Подчиняясь веяниям мещанских (народных) традиций, сыновьям 
дали имена, начинающиеся на одну и ту же букву. Геннадий – тут без вопро-
сов, но кто мог себе представить тогда, в 1927-м, хоть на мгновение, что безо-
бидное вроде имя, которое, например, носил известный пушкинский герой, 
принесёт отцу вскоре кучу проблем. 

Но это так, к слову. Что касается нарицательного в советское время про-
звания «мещане», то в данном контексте по-другому и не скажешь. Дед мой 
был портным. Мужским портным-надомником. На заре Советской власти, 
вернувшись с Гражданской в 1923-м, состоял в коммуне собратьев по профес-
сии, которой даже выделили для проживания шикарный старинный дом на 
берегу Томи, по улице Карла Маркса, № 1. Скорее всего, портным дед стал ещё 
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до войны, а когда гром отгремел, возобновил нужное для всех дело. Неплохим, 
видно, был мастером, коль выделили ему вскоре отдельное жильё. 

Квартиру ту, на Набережной, я отлично помню. В ней присутствовали 
все обязательные элементы интерьера, свидетельствующие об определённом 
достатке, наличии вкуса и чувства стиля, соответствующих социальному по-
ложению и эпохе. Диван, с высокой спинкой и валиками, слоники на нём, кро-
вать с шарами, репродукция с изображением то ли мушкетёра, то ли грена-
дера, дедовский ножной «Зингер», и т. п. Окна комнаты (а была ещё большая 
кухня с русской печью и широкой кроватью, на которой, видимо, спали бра-
тья) выходили на реку. До неё было метров 20–30. Из них было отлично видно 
дебаркадер пристани с рестораном на втором этаже и регулярно стоявшие у 
причала пассажирские теплоходы «Мария Ульянова», «Михаил Калинин» и 
«Патрис Лумумба». Это были сказочной красоты корабли. Гордость томского 
речного флота. Они поблёскивали медными начищенными деталями, лениво 
покачиваясь на речной волне. С верхней палубы неизменно звучала музыка… 
Я подолгу глядел на них, и, конечно, видел, как они, давая протяжный про-
щальный гудок, уходили вниз по Томи, на север. 

В сорок первом, сорока одного года от роду, дед отправился на фронт. Ба-
бушка осталась на хозяйстве. Где-то работала с утра до позднего вечера. Время 
военное, даже вдалеке от «позиций», было трудным, голодным. Отцу к июню 
1941-го было четырнадцать лет. Он об этом времени вспоминал, конечно, но 
не очень охотно. Чаще всего я слышал от него, после пары стаканов портвей-
на, как он, влекомый голодом, тырил с чужого огорода репку или какой другой 
овощ, обмывал в реке, тем и пробивался. Старший, Геннадий к тому времени 
оказался «на северах», завербовавшись в охрану. Была такая страница в се-
мейной биографии. На север, кстати, он через какое-то время вернулся, осу-
ждённый за убийство. То ты охраняешь, то тебя… Диалектика. Долго сидел в 
лагерях. 

В воспоминаниях мамы и тёти Ани это был красавец мужчина, атлети-
ческого сложения, походивший, по единодушному признанию, аж на самого 
Джека Лондона. Особенно восторженно говорила об этом тётя Аня, как она 
однажды встретила его в городе, в «ковбойке», галифе и хромовых сапогах. 
Грудь, бицепсы, шея, голубые глаза… Интонации скрыть трудно, если вообще 
возможно, особенно, когда они используются в отношении симпатичных тебе 
людей. Кстати, скульптурное сложение дядьки моего объяснить не сложно. 
Мой прадед Александр Родионов, то есть отец бабушки Анны, был цирковым 
борцом. По крайней мере, регулярно выступал на томской арене в различных 
турнирах по «французской» борьбе. Об этом свидетельствуют многочислен-
ные объявления в томских газетах. За достигнутые успехи был удостоен чести 
сфотографироваться вместе с Иваном Поддубным во время его первого (был 
и второй) визита в Томск. Хочешь не хочешь, спортивная элита! За выступле-
ния борцы получали довольно приличные гонорары. Народ в цирк валом ва-
лил. Борьба была гвоздём программы. В Томске же дед оказался в конце XIX 
века, в ссылке из Княгининской волости Нижегородской губернии, где, по 
рассказам отца, ударом кулака убил сельского старосту. За что, судя по всему, 
был осуждён и, отсидев положенное в тюрьме, а может, на каторге, оказался 
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в Сибири. Вообще, об этой ветви моей родословной остались очень скупые 
и отрывочные сведения. Первоисточники, вечная им память, давно оставили 
мирскую суету. Но и то, что осталось, волнует воображение своим полумифи-
ческим содержанием. Но и реальным в том числе. 

Из реальных, даже опубликованных в томских газетах, – побег на фронт 
(Первой мировой) родной сестры бабушки Ани, Александры Родионовой, 15 
лет от роду, на тот момент шестиклассницы томской Мариинской женской 
гимназии. Как она преодолела пять тысяч километров, остаётся только до-
гадываться. Но преодолела, и примкнула, переодевшись в мужское платье, к 
какой-то маршевой части. Природные данные, видимо, щедро доставшиеся 
ей от отца, позволили попасть аж в разведку. И вот эта пятнадцатилетняя 
гимназистка ходила за линию фронта, брала языков (!) и разоблачена была (в 
прямом и переносном смысле) лишь после ранения, в госпитале. Из госпиталя 
же, через Варшаву, её и ещё двух таких же амазонок, отправили по домам, но 
перед этим представили и наградили Георгиевскими крестами. Такие дела! А 
мы «Гусарскую балладу» смотрим и восхищаемся. А сколько ещё подобных 
сюжетов об удали русской лежит «под сукном»?!

Другая моя двоюродная бабушка, по той же Родионовской ветви, вышла 
замуж за представителя одной из самых известных томских фамилий, сына 
почётного гражданина Томска, купца первой гильдии Евграфа Королёва – Ни-
колая. От этого брака появился на свет мальчик – Евграф Николаевич, протя-
нув ко мне ниточку кровного родства.

Деду Степанову бежать на фронт было не нужно, его туда и так отправили 
в числе других, почти полутора сотен тысяч томичей. Портной – не извозчик. 
Профессия редкая, и окопов на передовой дед избежал, сразу оказавшись в 
дивизионной мастерской. Были и такие. Через какое-то время её возглавил. 
Дивизия, по тем временам, – порядка пятнадцати тысяч, это сколько штанов 
да гимнастёрок надо?! Нового обмундирования не напасёшься, потому чини-
ли, перелицовывали, латали бэушное. С убитых да раненых в том числе. Кро-
ме этого, хоронить павших было нужно, в трофейных командах шустрить… 
Да мало ли на войне и кроме стрельбы хлопот. Думаю, и пострелять случалось, 
кто его знает. Дед не рассказывал. Сопливый я ещё был. Бабушка и отец тоже 
помалкивали. Но в комоде, в верхнем ящике, в обитой бархатом шкатулке со 
стеклянной крышкой, лежали дедовские награды. Орден Красной Звезды, ме-
дали «За отвагу», «За боевые заслуги», «За Будапешт», ещё несколько. Они тя-
нули к себе как магнитом! Иногда, когда взрослые были увлечены застольем, 
мне разрешали нацепить их на себя и покрасоваться на улице. Тяжёлое боевое 
серебро оттягивало рубашонку чуть не до колен, но я был счастлив и горд, 
испытывая магическое ощущение сопричастности. 

Дед Степанов был небольшого росточка, худощавый и лысый. Воспомина-
ний собственных о нём осталось совсем немного. Помню, любил он ходить по 
грибы и был в этом деле знатоком. Отпечаталась в памяти мизансцена: дед в 
кепке и брезентовом дождевике, с корзиной грибов на плече появляется в две-
рях. Ещё он был страстным любителем бегов.  Постоянным посетителем ип-
подрома. Был в Томске ипподром, с какой-то уникальной, говорят, дорожкой 
(треком, по-нынешнему), со зданием, построенным по проекту Константина 
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Лыгина в «русском стиле». Насколько известно, единственным деревянным 
строением, вышедшим из его мастерской. Здание с ажурными деревянными 
украшениями и башенками было встроено в трибуну, судя по фото, не мень-
ше чем на две тысячи мест. Ипподром снесли… В начале семидесятых – эпоху 
правления Лигачёва Е. К. На этом месте (другого же не было !!!) воздвигли 
Дворец зрелищ и спорта. Типовой, стандартный, как из-под топора Урфина 
Джюса. Получилось, что Дворец снесли, а «дворец» построили: подумаешь, 
Лыгин! Да хрен с этим Лыгиным! Нечего тут навозом вонять, в центре умного 
города! 

А вот почему, допустим, в Москве ипподром не снесли? Тоже самый центр.
Дворец спорта, кстати, в начале своей истории, под руководством талант-

ливого руководителя – Моисея Мироновича Мучника (чувствуете?!), был 
вместилищем и культуры, и спорта. Сюда, в Томск, приезжала аж сборная 
СССР по фигурному катанию, с самой Ириной Родниной, на тренировочный 
сбор. Но короток оказался век «дворца». В 1992 году, то есть меньше чем че-
рез двадцать лет, его двери закрылись для хоккеистов и фигуристов и уже не 
открывались никогда. Зато широко распахнулись для челночников и иных по-
добных коммерсантов, расплодившихся быстро, как тараканы, и так же бы-
стро превративших единственную в полумиллионном городе ледовую арену 
в примитивную барахолку. Чего руководителям наших народных профсоюзов 
(в чьей собственности «дворец» находился), только было и надо. Капусту они 
там шинковали, не покладая рук. И ведь всё с этих рук им сошло. Мудрые и 
заботливые руководители города и области искусно делали вид, что ничего не 
происходит. По крайней мере, ничего особенного. Да что там Дворец спорта?! 
Всё ушло с молотка: нефть, газ, лес… Ну где нам, сирым да убогим, такими 
богатствами рулить? Вот в столицах это умеют, не чета нам… И раскатились 
наши столоначальнички, как Колобки из известной сказки, кто куда. От греха 
подальше. Вроде так всё и было. Может, конечно, где-то лиса и притаилась, да 
подзачерствели они с тех пор.

Но вернёмся к деду Степанову. Любитель он был бегов! Играл, конечно, на 
тотализаторе. Это, к слову, официально было. Был и буфет. А там и представи-
тельницы прекрасной половины Томска в шляпках да крепдешинах. Не знаю, 
грешить на деда или нет, но однажды он так прихорашивался перед зеркалом, 
поправляя галстук китайского шёлка, собираясь на ипподром, что бабушка 
в праведном негодовании (вот ведь родионовская горячая кровь!) вывалила 
ему на лысину и бостоновый костюм кастрюлю молочной лапши. Резюмируя 
акт возмездия русским народным вердиктом: «Твоей кобыле морду набили!». 

Пришлось деду и присесть ненадолго, в начале пятидесятых. По уголов-
ной, судя по всему, статье. В семье об этом никогда не говорили, но не так 
давно мама отдала мне отцовские письма, написанные ей из Забайкалья. В 
одном из них есть несколько строк о том, что «…отец стал жертвой тяги к 
спиртному и излишней доверчивости…», в связи с чем, собственно, и нахо-
дится в лагерях. Что там было на самом деле, сейчас и не узнать. Ходил дед 
и на футбол. Но почему-то сам, без нас с отцом, тоже заядлых болельщиков. 
Однажды после игры мы зашли по пути домой на набережную Томи, а минут 
через десять пришёл и дед. В этот вечер наши проиграли пермской «Звезде» 
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0:1, и горю моему не было границ. Тут, честно, переживал я от души, иногда 
до слёз. Отец, конечно, подшучивал надо мной, но тоже был не в лучшем рас-
положении духа. А дед, попыхивая сигареткой в мундштуке, прищурившись 
и покачав головой, изрёк: 

– Ну что, пермяки-солены уши обделали сибирских чалдонов?!

Сохранилось ещё одно семейное предание о нём. Вернувшись после своей 
отсидки, он, переступив порог родного дома, сказал:

– Ну вот, Нюра, я и вернулся, накрывай на стол! 
На что Нюра ответила:
– Так не на что накрывать-то, Коля…
Тогда дед подошёл к кровати, о которой я уже писал: зелёная, перламутро-

вая, с шишечками и набалдашниками, открутил один набалдашничек, засунул 
в отверстие палец и извлёк оттуда тугой рулончик советских денежных знаков 
разного достоинства. А значит, стол всё же был накрыт! 

От одной бабушки на Большой Подгорной до другой на Набережной Томи 
неспешным шагом минут десять. Томск – городишко небольшой. А до войны, 
несмотря на своё губернское прошлое, вообще был, по строгому счёту, захуда-
лым, оставаясь на задворках Сибирского края, в тени стремительно растуще-
го Новосибирска. Но никогда, ни одного раза у меня не возникало ощущения 
захолустной провинциальности моего города, даже в сравнении с десятками 
отечественных и зарубежных мегаполисов, бывать в которых мне доводилось 
не раз. Наоборот, неспешные деревянные улочки, несколько приземистый 
старый центр, с раннего детства знакомые места, пусть и не выдающейся (а 
иногда и выдающейся) архитектурной стати, особенно на чужбине рождали в 
душе неповторимое тёплое чувство.

Мама «засиделась в девках». До двадцати пяти лет и выпуска из ордина-
туры. Если бы не сорок девять килограммов миниатюрного телосложения, по 
тем годам чистый «перестарок». Нет, женихи, конечно, были. Неплохие вроде 
ребята. Один лётчик, другой физик. Короче говоря, по-нынешнему, «в трен-
де». Но на поверку, по-мужски, оказались слабаками. Что один, что другой. 
И первому и второму соискателю брак с еврейкой запретили родители-отцы 
(!). Мама, конечно, об этом мне рассказывала не без грусти и горечи. Может, 
даже больше переживала за их бесхарактерность. Я много думал об этом, как 
такое могло произойти? В стране победившего социализма… Возможно, не 
было любви? А возможно, семейные устои, традиции и стереотипы дореволю-
ционной, патриархальной России были ещё слишком сильны. Сколько там лет 
после семнадцатого прошло? Не так уж и много. Наше поколение скроено по 
новым лекалам, мои дети – вообще другая история. 

Расставшись по очереди с обоими женихами, мама ждала распределения. 
По её рассказам, «… уже сама оперировала…», должна она была отправить-
ся аж в Якутск, в только что открывшуюся глазную клинику. Находясь «на 
старте», в один из летних дней 1952 года, прогуливаясь по центру Томска, она 
встретила мою вторую бабушку – Степанову Анну Александровну. Из разго-
вора выяснилось, что никто не женат и не замужем… «А Гера в отпуске»… 
Через пару часов отпускник с цветами был на Большой Подгорной, чтобы сде-
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лать предложение. И оно было принято! В отличие от потенциальных, но не 
состоявшихся свёкров, Николай Ильич Степанов (знаток, что ты!) при всяком 
удобном случае утверждал: «Невестка у меня красавица!».

Знакомы мама с отцом были достаточно давно, с ноября 1944 года, ког-
да студенческой компанией на Большой Подгорной отмечали 7 ноября и своё 
поступление в институты. Сдаётся мне, что отец с того самого момента был в 
маму влюблён, и, даже будучи человеком безалаберным, без особого стержня, 
чувство это пронёс через всю жизнь, ни разу ему не изменив. Но, между нами, 
особо за суженую и не бился. Как китайцы говорят, «сидел на крыльце своего 
дома…», и всё само собой состоялось. Мама же, зная отца к тому времени до-
статочно хорошо, сочла «партию» соответствующей моменту. 

Хотя жил и работал отец даже не «у чёрта на куличках», а чуть дальше. 
Объединение «Союзолово», прииск Шумиловка, Хилокский район Читинской 
области. Потом – рудник Куналей, это ещё дальше в сопки, откуда до прииска, 
старшего по ранжиру административного образования, девять часов верхом, 
по «припою», узкой тропинке между скалой и обрывом. Это я к тому, что мама 
знала, куда придётся ехать к любимому. В полном смысле в «шалаш». Но пое-
хала. Родила там двоих детей. Мою сестру, Наталью, затем меня. Кстати, перед 
свадьбой отец, набравшись решимости, спросил невесту:

– Ты хоть представляешь, куда придётся ехать?
На что последовал ответ:
– Ничего, везде люди живут.
Отец проработал в Забайкалье девять лет. Мама семь. При этом, наряду 

с рассказами о том, как зимой при помывке пола за тряпкой тянулась тонкая 
ледяная корочка, или о том, как ей, окулисту (единственному врачу на весь 
рудник, а это больше тысячи человек), приходилось принимать роды, воору-
жившись учебником по акушерству («…ни один ребёнок не умер!»), она всег-
да добрым словом вспоминала нехитрый быт, простоту и сердечность жив-
ших там людей и восхищалась девственной красотой суровой забайкальской 
природы. Папа был старшим маркшейдером рудника. 

Должность непростая, ответственная. От него напрямую зависел кпд за-
боев и шурфов. Платили, кстати, неплохо. Под чутким маминым финансовым 
контролем сумели даже накопить на квартиру в Томске. Хотя папа выпивал… 
Рудничные называли его «наш культурный пьяница». Был он человеком обра-
зованным, аккуратным, а в чём-то даже педантичным. Обладал великолепным 
мужским почерком, именно мужским, буковка к буковке. Вся рабочая доку-
ментация была у него в образцовом состоянии. Из его писем на «большую 
землю» известно, что в период подготовки отчётов главный маркшейдер при-
иска (объединявшего несколько рудников) выписывал Германа Николаевича 
к себе на «базу», где тот и выполнял значительную часть работы. Добывали на 
«нашем» руднике вольфрам и молибден. Сохранилось множество фотографий 
того, забайкальского, периода. Отец приобрёл фотоаппарат и серьёзно увлёк-
ся этим делом. В тех условиях – все эти проявители, закрепители… Я точно не 
смог бы сосредоточиться на этой рутинной, скрупулёзной, хотя и интересной 
работе. Да, не моё это… Разглядывая снимки забайкальских пейзажей, в изо-
билии сделанных отцом, я иногда думаю, что он, наверное, мог бы неплохо ри-
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совать. Но, видимо, этот специфический вид досуга не вписывался в суровый 
быт горняков (…).

Вернулась наша семья из Забайкалья в родной Томск в феврале 1959 года. 
На первое время поселились на улице Розы Люксембург, возле второй школы, 
в двух кварталах от бабы Сарры, купив половину небольшого дома у некой 
тёти Симы. Еврейки, само собой, старой бабушкиной знакомой. Отопление 
печное, вода из колонки, дощатый, аккуратно побеленный сортир в огороде, 
на вольном воздухе. На огороде этом произрастали разные сибирские овощи 
и ягоды. Многое из этого периода я помню уже хорошо. Некоторые эпизоды 
врезались в память на всю жизнь. 

Например: начало зимы, не холодно, валит крупными хлопьями снег. Отец 
в ватнике и сбитой на затылок шапке чистит «пихлом» (сибирское название 
лопаты для уборки снега) дорожку к воротам. Тут же во дворе стоит запря-
жённая в сани лошадка, от неё из «произведённой» ею пирамидки блестящих 
кругляшей валит густой пар. Я кручусь рядом, настроение отличное, столько 
событий! Отец сооружает лопатой в сугробе ровное углубление, наподобие 
духовки, помещает туда несколько «клубней» и сообщает мне, что это печь с 
пирогами. Или – солнечное утро, отец тискает меня, едва открывшего глаза, 
и говорит:

– Вставай уже! Всё спишь, а в это время человек в космос полетел!

Вот ещё один запомнившийся эпизод. Не знаю, зачем, скорее, просто так, 
вооружившись по недосмотру родителей ножницами, залез я под кровать, и в 
этом потаённом месте «подправил» себе причёску, откромсав всю левую часть 
чёлочки. Получилось не очень эстетично, а ко всему больно и обидно. В мо-
мент стрижки отец вытянул меня из укрытия и, придерживая одной рукой, 
другой выдернул из брюк ремень… Взвившись змеёй, он опустился на мою 
задницу, сопровождая этот магический момент жгучей болью и рёвом «па-
рикмахера». Короче, «опыт – сын ошибок трудных», лучше не скажешь.

Дома того давно уже нет. Хотя место после его сноса осталось пустовать. 
Пустует до сих пор, занимая часть территории второго роддома. Через забор 
от нашей избушки располагалась вторая (!) средняя школа. Это учебное заве-
дение, построенное ещё до революции в качестве народного училища, тесно 
связано с нашей семьёй. В нём училась ещё бабушка (баба Сарра), потом и все 
остальные по этой линии, а в довершение и я. Десять лет, «от звонка до звон-
ка». Об этом обязательно, но чуть позже. 

В 1962 году в семье нашей произошло важное событие, мы переехали в 
новую, благоустроенную квартиру, по улице Пролетарской 43а. Квартиру 
выделили отцу от работы. Это был дом, который строился примерно в одно 
время с «хрущёвками», но всё же не «хрущёвка». Во-первых, он был трёх-, а 
не пятиэтажным, во-вторых, на кухне была самая настоящая печь, полезный 
элемент русского быта, от которого не отвыкли до сих пор. Помню свои пер-
вые шаги по новой квартире. Всё затмил унитаз. Ростом я тогда был немногим 
выше этого коммунального чуда. Вот это был настоящий «Ватеръ клозетъ». 
Прожить в этом доме и этом дворе мне предстояло тринадцать лет. До того 
момента, когда ранним июльским утром 1975 года я покинул его, отправив-
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шись поступать в военное училище, в Новосибирск. Мама вышла проводить 
меня до калитки (да, были в том дворе и калитка, и ворота. Без электронных 
замков). Отойдя несколько шагов, я оглянулся, мама стояла, глядя мне вслед. 
Такой маленькой и уже старенькой она тогда показалась, что защемило сердце 
от грусти и от неясных тревожных предчувствий долгого-долгого пути, прой-
ти который мне предстояло. А ведь было ей в ту пору всего сорок восемь лет. 
Ну что это за возраст по сегодняшним-то временам?!

Во дворе, рядом с нашим, стоял ещё один дом. Наш на два подъезда, вто-
рой с одним. Двор был чистым и опрятным, с заасфальтированными дорож-
ками, обилием клумб и цветов на них. Не припомню, чтобы хоть однажды 
он произвёл на меня впечатление неухоженности. Там всегда кто-то наводил 
порядок. Наверное, сами жильцы. Дворников не было. И стоял тот дом прямо 
у озера, что безусловно, было его неповторимой особенностью. Много у нас 
по России, а тем более в Томске, жилых домов на берегу озёр?

 Озеро называлось Ереневским (и сейчас так называется, правда, серьёз-
но «скукожившись» в размерах), увековечив фамилию известного томского 
купца, проживавшего некогда в большом, кирпичном, трёхэтажном особняке 
с мезонином. Он располагался как раз напротив нашего дома, через дорогу. 
Какие-то последователи усовершенствования городской инфраструктуры (не 
везёт Томску с ними после 1917 года) и архитектурных зачисток старого го-
рода снесли его в восьмидесятых, возведя на этом месте убогое строение «без 
окон, без дверей», словно сознательно стремясь подчеркнуть свою воинству-
ющую тупость и примитивизм.

Еренев не был «миллионщиком», имел хозяйство и производство рядом 
с родовым гнездом по улице, именовавшейся так же, Ереневской. Слыл из-
вестным в городе меценатом. К примеру, построил на свои деньги народное 
училище, которое со временем стало 16-й школой, и до сих пор составляет 
лучшую часть её архитектурного облика. (…)

Мы подрастали, двор-двором, но и за его пределами было много чего ин-
тересного. Однажды, например, а было это в 1971 году, власти решили ори-
гинальным способом освободить площадку под новый драматический театр. 
Город уже тогда был «умным». Нужно театрами прирастать! Очаг культуры 
решено было воздвигнуть на площади Ленина, через переулок от завода ре-
зиновой обуви, который по стечению обстоятельств, «гремел котлами» под 
сводами одного из томских храмов. Кресты и колокола, правда, сняли. Короче 
говоря, смычка производства с высокой культурой. Отстоял пролетарий сме-
ну у конвейера с калошами и – через дорогу в театр! Немного, конечно, ёрни-
чаю, но глупость, граничащая с мракобесием, большим руководителям покоя 
не даёт по сей день. На том самом месте, где запланировали воздвигнуть храм 
Мельпомены, оказались «Гостиные ряды» старого рынка. Не велика проблема! 
Как в известном с детства стихотворении: «Убрать! сказал немецкий генерал».

Точно, написал и подумал, что пойти на эту «рокировку» из любых, самых 
благих намерений мог только вредитель. Памятник архитектуры XIX века, 
кондовое, функциональное строение, которое ещё служило бы и служило 
томичам и украшало старый центр. Но, скоро сказка сказывается… Начали 
«ряды» ломать, да руки оказались коротки. Не брала старый кирпич и на ку-
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риных яйцах замешанный раствор современная техника и «кавалерийские на-
скоки» воинствующих дилетантов. Что делать? Опять, как в старом анекдоте: 
«Трясти надо!».  Решено было объект взрывать! Самый центр города…

Маму, как и многих других томских докторов, предупредили о необходи-
мости быть готовыми выехать для оказания помощи. Короче, рванули. Что-то 
обвалилось, но далеко не настолько, как ожидали. Долго ещё потом стояли 
руины за дырявым забором. Новый объект построили только в 1977 году, а 
первый спектакль состоялся ещё почти через год… «Вы видели тот театр?» 
Местные острословы тут же окрестили его «элеватором». Отрицать тяжело, 
похож. Но я о другом. Такое значительное событие пройти мимо нас не могло. 
Естественно, мы совершили на место взрыва экскурсию. Проникнуть за ус-
ловный забор было делом плёвым. Во внутреннем дворе (я уже писал), стояли 
торговые ряды под навесами, а по земле вдоль рядов были настелены троту-
ары. Вот эти тротуары нас и интересовали больше всего. Точнее, то, что под 
ними: деньги! Советские денежные знаки, бумажные и железные. Различного 
достоинства. Не скажу, что гребли их лопатой, но минут за сорок активных 
поисков добыли несколько бумажек и приличную пригоршню мелочи. Рублей 
десять, не меньше. Что по тем временам для нас, шпаны, десятка? Это десять 
килограммов леденцов или сорок бутылок лимонада, двести булочек с помад-
кой или столько же сахарных петушков на палочке, или сто двадцать порций 
мороженого. В тот день Пролетарская, точнее, наш двор, гудел! (…) 

Купание, рыбалка, рогатки, лодки-плоты, и прочая, и прочая… Всему мы 
находили время и уделяли внимание на основании справедливых коллегиаль-
ных решений. Но был футбол! Он стоял особняком. Он возвышался на пье-
дестале мальчишеских пристрастий и развлечений, снисходительно огляды-
вая сверху вниз своих значительно более мелких конкурентов. Но никакого 
снобизма и чванства! Эта игра была предметом нашей бескорыстной любви и 
преданности. И времени ей уделялось соответственно – львиная доля. Игра-
ли там, где только позволяло пространство. Перед домом была небольшая 
площадка, на которой сушили бельё и дровишки, «чурочки» (отходы произ-
водства карандашной фабрики). На тот момент во дворе на тридцать шесть 
квартир был только один гараж, и тот мотоциклетный. Как только площадка 
освобождалась, её занимали мы. Даже ворота почти настоящие соорудили, и 
сплели для них сетку из алюминиевой проволоки. Иногда играли «на одни во-
рота». С экипировкой, конечно, были определённые проблемы, но в пределах 
трёх рублей можно было купить китайские кеды, и за те же деньги «треники» 
– трикотажные спортивные штаны. Застал я ещё время, когда «для спорта» 
носили сатиновые шаровары. Их матери и бабушки отшивали самостоятель-
но. Кстати, вполне функциональная была одёжка. 

Сложнее было с главным снарядом – мячом. Перебивались «клизмами», 
детскими резиновыми мячами. Как-то отец осчастливил нас, притащив от-
куда-то профессиональный ватерпольный мяч. Он был небольшого размера, 
литой, тяжёлый, из толстенной резины. Зато износостойкий, и подкачивать 
его не требовалось. Им играли довольно долго. Ноги отбивали нещадно! Сло-
мали им несколько брусков в воротах, ведущих во двор. Но это всё равно было 
лучше, чем детская игрушка. Редко (и ненадолго) у нас появлялись настоящие 
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футбольные мячи. Продавались они в спорттоварах. Стоил такой мяч три ру-
бля, ещё тридцать копеек камера к нему. Всем сообществом мы несли его че-
рез дорогу в четвёртое автохозяйство, к вулканизаторщикам. Там мужики без 
лишних разговоров (понимали, что к чему!) накачивали его компрессором до 
нужного состояния. Затем при помощи проволочной петли мяч шнуровался 
тонкой сыромятной ленточкой… Он был ровный и блестящий, от него ис-
ходил волшебный запах настоящего футбола! Счастливый обладатель нёс его 
обратно на вытянутых руках, остальные, очарованные торжеством момента 
и волнительными ожиданиями, на подобающем расстоянии, как почётный 
эскорт, – следом. И начиналась игра… 

Играли, как правило, не на время. Какое время? Счастливые часов не на-
блюдают. Чаще по счёту, допустим, до двадцати голов. Кто первый преодо-
левал этот порог, тот и победитель. Имелся и определённый кодекс: «Не ку-
ваться!», подножки, игра рукой, «апсай» и прочие кондовые законы большого 
футбола соблюдались свято. Нарушитель, конечно, зачастую отрицал вину, 
валил всё на соперников. Наиболее активных спорщиков называли «глотни-
ками» и подвергали всеобщей обструкции. На улице, точнее, на отрезке улицы 
Пролетарской, расположенном вдоль озера, от улицы Розы Люксембург до пе-
реулка Зырянского, стояло двенадцать таких, как наш, домов. Пацанов, при-
мерно одного возраста, жило там достаточно. Поэтому футбол наш дворовый 
неизбежно перешёл на новый, более высокий, организованный уровень. Че-
рез дорогу, чуть на отшибе, располагался стадион «Мелькомбината». Честно 
скажем, слово «стадион» было довольно условным термином. Тем не менее это 
действительно был стадиончик. В послевоенные годы в Союзе спорт был в по-
чёте. Его развитие и состояние на любом мало-мальском заводишке, учебном 
заведении, иной организации было мерилом работы руководителей разного 
ранга. Вот и строили стадионы, площадки и тому подобные сооружения. Не-
весть какие, но вполне функциональные. 

В трёх кварталах от нас был стадион карандашной фабрики «Темп». Что 
касается «нашего», то он по разным причинам пустовал, пока его не стали ис-
пользовать по прямому назначению мы. Стадион есть, игроки есть, желания 
– вагон, надо выходить на серьёзный уровень. И было сформировано аж три 
команды, по дворовому принципу. Наши два дома присвоили своей статус-
ное наименование «Динамо». Наши киевские одноклубники в ту пору были 
законодателями мод в СССР. Тут всё понятно. «Немецкие» дома (заселены они 
были чуть раньше наших реабилитированными немцами Поволжья, и игроки 
соответственно, носили экзотические фамилии Ревшнайдер, Роудт, Вилюдт), 
«заявили» на чемпионат команду «Тарпеда». Да, именно в таком написании. 
Простим легионерам незначительную ошибку, которую ошибкой можно и 
не считать. Парней там было побольше, были они чуть постарше, поэтому и 
досталась им единственная «раздевалка». Неказистое строение из неструга-
ных досок – то ли будка для водокачки, то ли подсобка… Но тем не менее. На 
стене, снаружи, крупными буквами мелом было начертано название клуба – 
владельца недвижимости. Кстати, играли земляки Мюллера и Беккенбауэра 
очень даже неплохо. Лучше всех на улице. Третья команда из домов напротив 
выбрала себе название «Луч». Почему, не знаю. Таких и команд-то не было в 
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стране, разве что во Владивостоке. Турнир проходил без регламента и лишних 
бюрократических обременений. В течение светового дня. До полного изнемо-
жения и истощения терпения родителей.

По собственной инициативе мы поддерживали на стадионе порядок. 
Убирали мусор, подметали бровки, даже поливали, чтобы не было слишком 
пыльно. Но однажды, ранним летним утром, как раз после «субботника», мы 
пришли на свою «арену», а на ней, прямо посредине поля, стояли несколько 
здоровенных грузовиков и из них автокран разгружал пакеты досок. Оказа-
лось, что с этого дня здесь будет базироваться промплощадка строительства 
новых корпусов завода резиновой обуви, которое развернулось тут же, за за-
бором. Чемпионат доигран не был, распавшись на несколько мини-турниров, 
по месту жительства. Делать нечего, играли во дворах. Или команда на коман-
ду, а когда народа не хватало, в одни ворота. Иногда в «жопу». Увлекательная, 
скажу вам, игра! Тут не схалтуришь! На кону, можно сказать, честь и досто-
инство. Каково это – выстроиться всей проигравшей командой на «ленточке», 
к «лесу передом», и, согнувшись «буквой Г», на виду у всего двора, ожидать 
ликования победителей от смачных ударов мяча по нестройному ряду тощих 
мальчишеских задов. Кстати, количество ударов можно было уменьшить либо 
избежать их совсем. 

Делалось это так. Сначала мяч набивали (чеканили) победители, затем 
проигравшие могли «согнать» сумму экзекуции. Если количество становилось 
равным, приговор в законную силу не вступал, и игра возобновлялась. Это 
был футбол в одни ворота. Одна из команд, каждый игрок по очереди, на-
носили удары по воротам, которые защищала всем составом другая команда. 
Если мяч удавалось взять «намертво», бил другой игрок, если отбивали за пре-
делы штрафной площади, то тут уже шла настоящая игра. По всем правилам. 
Выигравшая команда получала заветное право расстреливать униженного 
соперника, а в следующем кону первой бить по воротам. Проигравшие, соот-
ветственно, занимали оборону. Азарт, крик, гам, смех! И болельщики (-цы), 
конечно, как такое зрелище пропустить?! 

Но был в нашей жизни и большой футбол. На стадионе «Труд». Лет с де-
вяти-десяти родители отпускали нас туда одних. Детский билет стоил десять 
копеек. Более чем доступно. Наши ранние походы на «Труд» совпали с успеш-
ными для команды мастеров временами. Называлась она тогда «Томлес». По 
наименованию патронирующей организации. Структура серьёзная, мощная, 
тогда регионообразующая. Но дело, конечно, не только в этом, да и не в этом 
вовсе. Деньги на спорт партийные и советские руководители в то время изы-
скивали, вариантов не было. Ещё раз: спорт в державе был в фаворе. А «Томле-
сом» тогда руководил Губинский Вениамин Михайлович. Человек неординар-
ный, умный, решительный. Зная о нём лишь понаслышке, недавно наткнулся 
в мемуарах одного крупного томского руководителя на воспоминания об этом 
человеке. Не вдаваясь в подробности, можно лишь констатировать: личность 
была яркая. Неуютно они с Лигачёвым чувствовали себя в одной берлоге. Мир 
праху их…

 Вот и гремел в ту пору «Томлес». Томичей в команде было немного, но всё 
же были. А рекрутировали в неё – на хорошие деньги – добротных игроков со 
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всего Союза. Одних мастеров спорта было с десяток. Вот и чесали всех подряд! 
Правда, первыми не стали ни разу, но «Труд» был битком. Двенадцать-пят-
надцать тысяч – рядовое событие. На деревьях в горсаду и крышах окрестных 
домов размещались не попавшие на трибуны. Наши места были на «южной». 
Уж десятник на это получали у родителей без укоров. Туда-обратно пешком. 
Трибуна была деревянная. Доски от времени, солнца и влаги слегка рассыха-
лись, образуя люфт с местом крепления к каркасу. Этот дефект и использо-
вался нами, как предтеча отрежиссированных перфомансов нынешних фана-
тов. Когда назначали опасный штрафной или угловой в ворота соперника, вся 
«южка» дружно лупила пятками по доскам, создавая оглушительный треск, 
подчёркивая остроту момента и безоговорочную поддержку наших. Говорят, 
о забитом мяче слышали аж на площади Ленина. Я, например, верю. 

Вообще в футбол я играл всегда. Где бы ни был. В школе рубились чуть не 
каждый день, бросив портфели и подкатав брюки. В военном училище, затем 
в войсках. Где только позволяла возможность, была и игра. На «целине», пару 
раз даже в Чернобыле сыграли. Потом и в академии, пока провидение судьбы 
и звёзды не указали мне путь к моему любимому делу, которому я служил 
искренне и с неподдельным азартом. Чуть не написал – бескорыстно… Но всё 
познаётся в сравнении. «Кому щи жидкие, кому жемчуг мелкий». 

Опять вынесло из колеи… Возвращаемся обратно.
Тёплая пора, благодать, помноженная на длиннющие летние каникулы, ко-

торые всё равно пролетали незаметно. С облупившимися носами и выгорев-
шими макушками, вытянувшиеся на положенные сантиметры, мы возвраща-
лись на школьную скамью. За парту, непременный атрибут школьной мебли-
ровки. Сидеть и писать за ней было очень удобно. Чтобы встать или сесть, 
можно было откинуть доску, закреплённую на шарнирах. На крышке были 
специальные углубления для ручек и чернильниц-непроливаек. Первые четы-
ре класса писали специальными ручками со вставленными в них пёрышками 
«звёздочка», а весь первый класс осваивали предмет «чистописание». Весьма 
полезная была дисциплина. Школа – величина постоянная. Ходить в неё или 
не ходить, выбирать не приходилось. «Учились понемногу…» Осень же нам 
дарила новое ожидание: лёд. С нетерпением и волнением мы стерегли пер-
вые, более-менее серьёзные морозы. Хотя бы градусов двадцать. И чтобы не 
было снега! Тогда озеро наше, а было это, как правило, в самом конце октября, 
чаще – в начале ноября, за ночь превращалось в гигантский каток с ровным и 
гладким, как зеркало, льдом. Выходили на него сначала с опаской, пробовали, 
делали несколько шагов, топали ногами, почувствовав надёжность покрытия, 
разбежавшись, катились по тёмному глянцу.  
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«Тайфун стыда меня сейчас настиг…»Сергей ВасильевСтоит пиит в раздумии великом, Простор кругом недружественно дик,Пиит стоит, пылая красным ликом:Тайфун стыда его в сей час настиг. А дело в том, что снова он подумал,Как несуразно пишет впопыхах…И вот сначала лёгкий ветер дунул, Потом тайфун взревел, увы и ах! Но, впрочем, это очень даже мило,И пусть смешок не выскочит ничей:Известно, Русь веками наплодила Полным-полно бесстыжих рифмачей. Сей грех теперь на славу искупился,Несправедливость подлую прервав, –На этот раз Господь не поскупился,Столь мощный стыд пииту даровав! 
САГА О ПРОБЛЕМНЫХ МЕСТАХ

«Назначьте мне февраль
Подкожно, внутривенно. 
Натрите четвергом
Проблемные места…» Юрий ТатаренкоЧёрт знает от когоКакую-то заразу Как раз под Новый годЯ где-то подцепил.Точнее, стал страдатьПроблемными местами,

Сергей ЯКОВЛЕВГОСПОДЬ НЕ СКУП  
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ЧТО СМЕШНОГО? Сергей ЯКОВЛЕВЖелая эту боль,Естественно, унять.И вот в конце зимыСвязался я с врачами:Назначили мне курсИнъекций февраля.
Проблемным – хоть бы хны,
Проблемными остались,Хоть в марте четвергиВтирали мне туда ж…В итоге всё опять Как мёртвому припарка.Что делать – делать что? –Я втайне возопил.Проблемные местаНаперечёт интимны…Всю душу норовятВверх дном перевернуть.Пошлю-ка я врачей Куда-нибудь подальше,Назначу сам себеАпрельский курс любви!
ЛЕТЯТ  УТКИ

«Плавно над суровою долиной
Проплывает уток гоготок…»Геннадий СкарлыгинЧто ты посуровела, долина,Что за думы хмурые гнетут?Аль печаль гогочущего клинаОмрачила травы там и тут?Ты зачем, долина, в горе жутком?Что с тобой? Тебя и не узнать…Аль простить не можешь этим уткам, Что гусями взялись гоготать?!
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В журнале «Вокруг света» № 9 за 1956 год была опубликована статья жур-
налиста Т. Машкевича «Прежде чем строить завод», в которой описывалась 
железорудная база Якутии и рассказывалось о том, как было вторично от-
крыто одно из крупнейших месторождений железа республики – Хатымское в 
бассейне реки Алдан, которое ещё осенью 1930 года попутно открыл и описал 
молодой геолог А. И. Иванов, проводя геолого-съёмочные работы на золото. В 
статье было сказано, что якутскими геологами «…была вторично разведана 
знаменитая Хатымская аномалия, найденная А. И. Ивановым и на годы поте-
рянная для науки и производства после его смерти… По следам Иванова пришли 
геологи Якутского филиала Академии наук. Они осуществили… первую пред-
варительную оценку железорудных месторождений Алдана… Руда оказалась с 
высоким содержанием железа и легко доступна – лежит прямо на поверхности. 
Запасы её оценены в сотни миллионов тонн, которые обеспечат потребность 
крупного металлургического завода».

В апреле 1957 года редактор журнала «Вокруг света» получил письмо, в 
котором было написано: «…Опубликованная статья товарища Машкевича 
«Прежде чем строить завод» глубоко взволновала меня: с одной стороны, при-
ятно сознавать, что это открытие действительно было мною сделано 27 лет 
тому назад осенью 1930 года, а с другой, немного досадно, что меня уже не счи-
тают живым, хотя я непрерывно в течение 27 лет работаю руководителем 
предприятий в золотой промышленности. В настоящий момент являюсь ди-
ректором Саралинского рудоуправления треста «Енисейзолото». 

Вот такие бывают иногда необычайные события в жизни геологов. 

30 октября 1958 года на имя директора Саралинского рудоуправления А. И. 
Иванова был прислан Протокол № 4 от 27.09.1957 Заседания постоянно дей-
ствующей комиссии по делам первооткрывателей при Южно-Якутской ком-
плексной экспедиции по рассмотрению материалов открытия и разведки Си-
вагинского (Хатымского) железорудного месторождения. В сопроводительном 
письме сообщалось: «Уважаемый товарищ Иванов А. И., Вы признаны одним 
из первооткрывателей Сивагинского (Хатымского) месторождения. Согласно 
протоколу Центральной комиссии «Главгеологии» РСФСР, Сивангинское (Ха-
тымское) месторождение отнесено к IV группе и установлен размер денежного 
довольствия в 30 тыс. рублей. В соответствии с протоколом комиссии по пер-
вооткрывательству при ЮЯКЭ и приказу начальника «Главгеологии» РСФСР 
от 6.09.58 г. Вам установлен размер денежного вознаграждения в 3000 рублей. 
В ближайшее время Вам будет выслано денежное вознаграждение почтой. И. о. 
главного геолога ЮЯКЭ В.Ф. Козлов». 

Анатолий Пшеничкин
«СЛЕДЫ» АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА 
ИВАНОВА НА ГЕОЛОГИЧЕСКОЙ КАРТЕ 
СИБИРИ
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Как говорится: награда нашла героя!
Но оказывается, что об открытии железных руд на Хатыни в Якутии ещё в 

1947-м было напечатано в книге «Геология СССР. Т. XVIII», где на стр. 603 ска-
зано: «А. И. Ивановым в бассейне р. Хатым в 1930 г. обнаружен крупный шток 
гематита, имеющий в диаметре около 150 м». 

Эти и ряд других документов и фотографий мне передал сын А. И. Ивано-
ва Вячеслав Александрович, выпускник ФТФ ТПИ 1963 года, работающий на 
Сибирском химическом комбинате в должности начальника ПТО Реакторного 
завода. 

А познакомились мы с Вячеславом Александровичем в клинике НИИ фар-
макологии имени Е. Д. Гольберга, где лежали в одной палате. И он мне много 
рассказывал об отце, Александре Ивановиче. Мне было тем более интересна 
история его отца-геолога, так как, выполняя тематические хоздоговорные ра-
боты с ПО «Енисейзолото» в 70–80 годы прошлого столетия, мы проводили 
исследования на ряде рудников – Саралинском, Балахчинском, Артёмовском, 
где в 40–50-е годы работал Александр Иванович в должности директора этих 
рудников и где прошло детство его сына Вячеслава. В фондах рудников мы по-
стоянно встречали производственные отчёты за подписью А. И. Иванова. 

Александр Иванович родился 15 августа 1909 года в деревне Горностаево 
Барабинского района Томской губернии (сейчас Новосибирская область) в кре-
стьянской семье. Отец его, Иван Петрович, в 1914 году был призван рядовым в 
действующую армию. За проявленный героизм и мужество на полях сражений 
Иван Петрович был награждён орденами «Георгиевский крест» трёх степеней, 
и ему было присвоено офицерское звание. По существующему тогда Уставу 
царской армии все офицеры, вплоть до генералов, должны были первыми от-
давать честь Георгиевскому кавалеру! В 30–40 годы Иван Петрович работал 
лаборантом по контролю за радиоактивными водами на курорте Белокуриха. 
Умер Иван Петрович в 1948 году. 

Александр Иванович в 1926-м окончил Болотнинскую школу-десятилетку 
(Новосибирская обл.) и поступил в Томске в Первый Сибирский политехни-
кум имени К. А. Тимирязева. Политехникум был открыт ещё в 1911-м на базе 
Томского коммерческого училища по предложению начальника Сибирского 
горного управления Н. С. Боголюбского и горячо поддержан первым деканом 
горного отделения Томского технологического института профессором В. А. 
Обручевым. В коммерческом училище было открыто горное отделение для 
подготовки горных техников для бурно развивающейся в Сибири горнорудной 
промышленности. 

Многие преподаватели с горного отделения ТТИ по совместительству для 
учащихся-политехников читали лекции, вели практические занятия и летние 
геологические практики. Уровень преподавания был очень высок. 

Первым заведующим горного отделения политехникума, по рекомендации 
В. А. Обручева, был назначен  Дмитрий Александрович Стрельников – выпуск-
ник 1908 года горного отделения ТТИ, имеющий диплом горного инженера № 
1, будущий заслуженный деятель науки и техники РСФСР, награждённый ор-
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денами Ленина и Трудового Красного Знамени и удостоенный звания горного 
генерального директора III ранга. 

Д. А. Стрельников положил много сил и энергии на организацию учебного 
процесса и связи техникума с производством, на организацию и проведение 
полноценных производственных практик студентов на рабочих местах горно-
рудных предприятий Сибири. Нарком просвещения А. В. Луначарский после 
посещения политехникума в книге отзывов оставил запись: «С удовольствием 
осмотрел интересное учебное заведение имени Тимирязева… уверен, что оно 
с честью послужит хозяйственной мощи социалистического отечества. 24 мая 
1923 г.».

Вот в таком техникуме учился Александр Иванов. Конечно, учиться было 
и трудно, и интересно. Программа обучения в политехникуме мало чем отли-
чалась от программы подготовки студентов на горном отделении Томского 
технологического института. За  три года Александр освоил и сдал зачёты и 
экзамены по 41 предмету, где больше половины были специальные дисципли-
ны. Одно только название некоторых из них чего стоит: энциклопедия горного 
искусства, горное искусство, маркшейдерское искусство, пробирное искусство, 
горная геометрия, золотое дело и другие специальные предметы – от кристал-
лографии, минералогии, петрографии до месторождений полезных ископае-
мых, основ разработки каменноугольных месторождений, производства по-
исковых и разведочных работ россыпных, рудных, пластовых месторождений 
и других предметов, формирующих будущих высококлассных специалистов – 
горных техников. 

Александру Иванову посчастливилось слушать лекции по многим геоло-
гическим дисциплинам известных профессоров технологического института и 
университета – В. А. Обручева, И. А. Молчанова, Б. Л. Степанова, В. А. Хахлова 
и других видных учёных и специалистов-производственников. Учился Алек-
сандр хорошо и как успешный студент получал стипендию. 

Производственную практику после второго курса Александр проходил в 
течение двух с лишним месяцев на шахте в Анжеро-Судженском рудоуправ-
лении «Сибуголь». Здесь он детально ознакомился с системой проходки под-
земных горных выработок, способов отработки угольных пластов, буровзрыв-
ными работами. На преддипломную практику был направлен на Саралинский 
рудник (Хакасия) треста «Союззолото», где в течение четырёх месяцев рабо-
тал техником-геологом и занимался документацией скважин и штольни, про-
ходимых при разведке Андреевской и Каскадной жил. На руднике Александр 
получил хорошую производственную практику и собрал необходимый мате-
риал для дипломного проекта «Геология и детальная разведка Андреевской 
золото-кварцевой жилы Саралинского рудного поля». Государственная экза-
менационная комиссия, где кроме преподавателей техникума присутствовали 
специалисты с производства, оценила дипломный проект А. Иванова на «от-
лично». В свидетельстве об окончании техникума за № 1849 от 23.04.1930,  под-
писанном директором политехникума инженером-экономистом Хромовым, 
помощником директора по учебной части горным инженером Мелеховым и 
заведующим горным отделением рудничным инженером Заостровским запи-
сано: «На основании распоряжения Главпрофобра НКП РСФСР от 13.12.1929 

КРАЕВЕДЕНИЕ Анатолий ПШЕНИЧКИН



153Начало
ВЕКА № 3   2025

г. за № 3322-1 гражданину Иванову Александру Ивановичу присваивается ква-
лификация Горного техника по геолого-разведочной специальности». 

В конце свидетельства об окончании политехникума имеется интересная 
приписка, напечатанная мелким шрифтом, подписанная директором и заве-
ренная печатью: «Состоя учащимся политехникума, гражданин Иванов Алек-
сандр Иванович в течение 16 месяцев получал государственную стипендию и 
подлежит действию декрета СНК РСФСР от 24 марта 1926 года за № 16 о поряд-
ке возмещения расходов, понесённых государством на содержание учащихся 
стипендиатов». 

Конечно, Александр Иванович сполна расплатился с государством за своё 
обучение в техникуме, и не только деньгами за стипендию, но и всем своим 
подвижническим трудом геолога на благо Родины. 

После окончания техникума Александр Иванов был направлен на работу в 
Якутскую АССР в распоряжение треста «Якутзолото». И с 1 мая 1930 года на-
чалась его трудовая деятельность на Алдане, где он проработал почти двадцать 
лет. Молодого горного техника назначили помощником начальника Нимге-
ро-Тимптомской геолого-поисковой экспедиции. А это о многом говорит. Зна-
чит, не зря упорно учился, проходил многомесячные производственные прак-
тики, набирался теоретических знаний и приобретал практический опыт. И 
руководство треста «Якутзолото» увидело в молодом специалисте достойного 
кандидата на такую высокую должность. 

Это надо было оправдать. И Александр Иванович всей своей жизнью и 
плодотворной работой оправдал это доверие. 

Под руководством опытного полевика, начальника экспедиции инжене-
ра-геолога Н. И. Зайцева Тимгеро-Тимптомская экспедиция должна была про-
вести геолого-топографическую съёмку. Тогда не было ещё ни вертолётов, ни 
самоходок. Забрасывались отряды на места работ или ещё по зимнику, или на 
лошадях, оленях, или на лодках по рекам мускульным способом, т. к. лодочных 
моторов не было. Раций, чтобы оперативно поддерживать связь с основной ба-
зой экспедиции или трестом, тоже не было. Кругом тайга, гнус и звери, которые 
тогда водились в изобилии. Нередко не с кем было даже посоветоваться. И ты 
один за всё в ответе до конца полевого сезона. 

В одном из маршрутов Александр вместе с промывальщиком продвига-
лись к верховью речки Сивагии, левого притока р. Хатыми, проводя опробо-
вание речных отложений на золото. По мере продвижения вверх по течению в 
лотке у промывальщика начало резко увеличиваться количество чёрного маг-
нитного шлиха, содержание которого на лоток в определённом месте достигло 
почти 90 %. Затем, по мере продвижения вверх по течению реки, количество 
чёрного шлиха начало уменьшаться. Это обстоятельство заставило Александра 
вернуться назад и тщательно обследовать склоны речки с целью обнаружения 
коренных выходов магнитного железняка. По мере обследования с компасом и 
молотком в руках Александр вышел в тайге на слабо залесенный участок, по-
крытый редким березняком. Здесь стрелка компаса как «взбесилась». Она уже 
не показывала север-юг, а резко склонялась вниз к поверхности земли – вот 
она, магнитная аномалия! Первые же удары геологическим молотком показа-
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ли, что здесь на земную поверхность выходят сливные магнитные руды. Про-
ведя глазомерную съёмку с компасом и геологическим молотком, Александр 
нанёс на карту выявленную магнитную аномалию. По возвращении в г. Алдан 
в зимний камеральный период эти материалы А. Ивановым были обработа-
ны, изложены в отчёте о полевых работах за 1930 год и сданы в фонды треста 
«Якутзолото».

Якутские геологи тогда на открытие Ивановым железных руд не обрати-
ли должного внимания. Трест занимался поисками золота, а железные руды в 
его компетенцию не входили. Стране нужно было золото, много золота – для 
выполнения планов первой пятилетки, для закупки за границей современных 
машин, механизмов, технологий. 

И только спустя четверть века геологи Якутского филиала Академии наук 
обнаружили в фондах треста «Якутзолото» отчёт А. И. Иванова, где описана 
магнитная аномалия в бассейне реки Хатыми. И с помощью местного охотника 
якута Гревцева, которому Иванов в 1930 году показал место открытых им же-
лезных руд, вторично открыли и разведали магнитную аномалию. А президент 
Академии наук СССР А. Н. Несмеянов, выступая на XX съезде КПСС, доложил, 
что якутскими геологами открыто крупнейшее Хатымское железорудное ме-
сторождение с запасами в сотни миллионов тонн, которое обеспечит потреб-
ности крупного металлургического завода на востоке страны на десятки лет.

В 1931–1938 годах А. И. Иванов в должности начальника Учурской геоло-
го-поисковой экспедиции (техник!) проводил изыскания в самом труднодо-
ступном участке южной Якутии – в бассейне реки Учур. Огромная территория 
Учурского бассейна, равная по площади почти двумстам тысячам  квадратных 
километров, была совершенно не изучена и представляла белое пятно в гео-
логическом плане. Экспедицию Иванова трудности преследовали на каждом 
шагу. Без дорог и троп, часто по затёсам охотников-промысловиков или стара-
телей отряды Иванова обследовали эту обширную территорию.  Выручали оле-
ни, которые позволяли делать маршруты в десятки и сотни километров. Карт, 
тем более геологических, не было. Их надо было ещё составить. И, как поется в 
песне (и песни этой ещё не было): 

«На это место уж нету карты,
Идём-плывём по абрису!».
Душой экспедиции в этих дальних и трудных маршрутах был проводник-о-

леневод Куприян Яковлевич Александров, которого А. И. Иванов постоянно 
брал проводником на летний полевой сезон. Его неиссякаемый оптимизм, пре-
данность делу, отличное знание тайги помогали скрашивать нелёгкий труд ге-
ологов-поисковиков. 

В результате работ Учурской экспедиции здесь впервые были нанесены на 
карту хребты Лурикан и многие реки, открыт и разведан Учурский золотонос-
ный район, давший стране многие тонны золота. Александр Иванович являет-
ся первооткрывателем Учурского золотоносного района. 

Иногда в экспедиции случались неприятные истории. Так, летом 1932-го 
при возвращении с верховий реки Учур сплавом на плоту и лодке экспедиция 
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потерпела аварию в районе устья реки Хайкан. Плот наскочил на большой ва-
лун, был разбит. Утонуло всё полевое снаряжение и продовольствие, а люди 
были на волосок от смерти. В лодке остались только куль муки, сеть, ружья и 
канцелярский ящик с геологической документацией. Но с помощью неунываю-
щего проводника Куприяна Александрова экспедиция благополучно добралась 
до своего лабаза с продуктами, а затем и до Алдана. 

Второй неприятный случай произошёл на другой год, когда зимой прово-
дились разведочные работы Учурского месторождения. Из-за отсутствия ово-
щей и витаминов к весне 150 рабочих заболели цингой. Транспорта не было, и 
90 человек в тяжёлом состоянии на носилках через тайгу были доставлены на 
реку Чульбю, а по весне на плотах сплавлены до реки Чагды,  откуда баржами 
доставлены в больницу Алдана. 

Благодаря знаниям и профессиональному опыту молодой геолог А. И. Ива-
нов быстро продвигался по служебной лестнице. В январе 1934 года по реко-
мендации треста А. И. Иванов назначается техническим руководителем, затем 
– помощником управляющего, главным инженером и, наконец, начальником 
Учурской конторы Якутского отделения Всесоюзного золотоплатинового гео-
логоразведочного треста «Золоторазведка». 

В 1934 году в трудах научно-исследовательского института геологии и ми-
нералогии (г. Москва) А. И. Иванов опубликовал большую научную статью 
«Геологический очерк бассейна верхнего течения р. Учур», где им обобщён об-
ширный материал, собранный в полевые сезоны 1931–1933. При обработке ма-
териалов и подготовке статьи к печати Александр Иванович приезжал в свой 
отпуск в Томск и консультировался с профессорами Сибирского технического 
института (ТПИ) Ю. А. Кузнецовым, А. М. Кузьминым, И. А. Молчановым и 
другими. 

В предисловии к статье, написанном главным геологом треста «Якутзоло-
та» М. Я. Столяром, сказано: «Горный техник А. И. Иванов является пионером 
исследований бассейна Учура, придя сюда в 1931 году. Серьёзный экспедици-
онный опыт, большая внимательность и тщательность в работе дали возмож-
ность А. И. Иванову собрать геологические сведения исключительной ценно-
сти, не говоря уже об установлении промышленной золотоносности в ряде 
участков на Учуре». 

Правительство высоко оценило работу А. И. Иванова по поискам и развед-
ке золота в Якутии. По приказу народного комиссара тяжёлой промышленно-
сти С. Орджоникидзе от 28 июля 1936 г. Александр Иванович был награждён 
Почётной грамотой и нагрудным серебряным знаком «Стахановец золотопла-
тиновой промышленности». 

В середине 1937 года руководство треста «Золоторазведка» направляет А. 
И. Иванова на шесть месяцев в Москву на курсы по повышению квалифика-
ции при «НИГРИЗолото». Напряжённая учёба, работа в библиотеках, зачёты, 
рефераты, экзамены, а в свободное время – посещение театров, музеев, ВДНХ. 
Быстро пролетели шесть месяцев. И снова – Якутия. А здесь его переводят в 
трест «Главзолото», где он курирует работу по золоту северо-востока Якутии. 

В 1938–1939 годах Александр Иванович свой очередной отпуск проводил в 
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Томске (надо сказать, что отпуск тогда у якутских геологов был почти шесть ме-
сяцев). Как и раньше, когда приезжал в Томск, он посетил своих наставников, 
профессоров ГРФ ТПИ Ю. А. Кузнецова, А. М. Кузьмина, И. А. Молчанова. Они 
живо интересовались успехами в работе Александра Ивановича и последними 
данными по золотоносности Якутии. 

У заведующего кафедрой разведочного дела профессора И. А. Молчанова в 
это время были большие проблемы с преподавательскими кадрами, особенно 
– знающими золотое дело, и он уговорил Александра Ивановича поработать у 
него на кафедре во время отпуска. И с ноября 1938 по апрель 1939 А. И. Ива-
нов вёл практические занятия и читал лекции по поискам и разведке золота. 
На занятиях Александр Иванович, крупный специалист по поискам и разведке 
россыпных месторождений золота, делился со студентами своим богатым опы-
том работы геолога в горно-таёжных условиях, методами поисков и разведки 
золота.

Кроме того, в этот приезд в Томске А. И. Иванов провёл большие подготови-
тельные работы по сбору и обобщению материалов для написания инструкции 
по проведению поисково-разведочных работ на золото. Необходимость такой 
работы диктовалась тем, что проводимые на территории Якутии поисково-раз-
ведочные работы на золото как силами самих золотодобывающих предприятий, 
так и силами сезонных партий и стационарных контор центральных организа-
ций (тресты «Золоторазведка», «Главзолото», институт «НИГРИЗолото») велись 
по своим ведомственным инструкциям. Существующий разнобой в приёмах и 
методах ведения геологоразведочных работ и документации горных выработок 
и скважин вносил сумятицу и снижал качество разведок. Поэтому была постав-
лена задача: обобщить и узаконить наиболее рациональные, технически и геоло-
гически грамотные приёмы и методы разведок золоторудных месторождений, а 
также документации, связанной с производством этих работ. Основная работа 
по составлению инструкции была выполнена геологами треста «Якутзолото» А. 
И. Ивановым, А. Н. Вельяшиным и В. Т. Андриановым с привлечением материа-
лов других трестов и геологов института «НИГРИЗолото». 

С разрешения заведующего кафедрой профессора И. А. Молчанова Алек-
сандр Иванович, как говорится, «обкатывал» на студентах-геологах ГРФ чер-
новой вариант этой инструкции. Она не утратила своей актуальности и до 
настоящего времени. Эту библиографически редкую книгу мне подарил сын 
Александра Ивановича – Вячеслав Александрович.

В летний полевой период 1941 года, когда началась Великая Отечественная 
война, поредевшие геологические отряды уходили в тайгу на поиски и развед-
ку золота. Стране нужно было золото для закупки военной техники у Англии, 
США. И разведчики-поисковики под руководством А. И. Иванова работают с 
удвоенной энергией за тех, кто ушёл на фронт, работают, не останавливаясь 
перед трудностями, работают упорно на разгром врага. Отряды Иванова ведут 
геоморфологические изучения ранее открытых россыпей в Центральном Ал-
дане с целью уточнения их промышленного значения и направления дальней-
ших геологоразведочных работ. 

В годы Великой Отечественной войны якутские геологи в тяжелейших ус-

КРАЕВЕДЕНИЕ Анатолий ПШЕНИЧКИН



157Начало
ВЕКА № 3   2025

ловиях вели поисково-разведочные работы не только на золото, но и на другие 
виды полезных ископаемых, обеспечивая оборонные предприятия страны не-
обходимыми видами минерального сырья. 

В послевоенные годы как коммуниста и организатора производства А. И. 
Иванова назначают директором рудников в Якутии, а в 1949-м переводят из 
Якутии на юг Красноярского края и назначают директором одного из крупных 
золотодобывающих рудников – Артёмовского, где на его плечи легла большая 
ответственность по обеспечению бесперебойной работы рудника и наращива-
нию запасов золота за счёт разведки Медвежьего, Константиновского и других 
месторождений Ольховско-Чибишекского рудного поля. С поставленными за-
дачами Александр Иванович прекрасно справился. 

В 1954 году Александр Иванович был переведён в Хакасию.
В середине 50-х годов, в связи с открытием крупных россыпных место-

рождений золота на востоке Сибири – в Якутии, Магадане, было принято 
решение правительства СССР о консервации мелких «нерентабельных» руд-
ников. Многие небольшие рудники в Сибири были законсервированы. Алек-
сандру Ивановичу пришлось принимать участие в этом неприятном для него 
мероприятии при закрытии Балахчинского рудника, где он был в это время ди-
ректором. 

По состоянию здоровья Александр Иванович в 1963 году был вынужден 
оставить работу на рудниках и перейти на партийно-советскую работу, тем бо-
лее, что ему, члену КПСС с 1944 года, она была хорошо знакома.  Последняя его 
работа (до 1971 года) – председатель Абаканского городского комитета народ-
ного контроля.

Персональный пенсионер, первооткрыватель месторождений железа и зо-
лота, Александр Иванович за свои заслуги перед Родиной награждён орденом 
Трудового Красного Знамени, нагрудным серебряным знаком «Стахановец зо-
лотоплатиновой промышленности» и многими другими правительственными 
и ведомственными наградами.

Его уважали рабочие и коллеги за порядочность, честность, принципиаль-
ность. А за его знания и профессионализм руководство треста «Якутзолото» 
постоянно двигало его по служебной лестнице, хотя по образованию он был 
всего горный техник. Вот таких специалистов высокого класса готовил Первый 
Сибирский политехникум им. К. А. Тимирязева, которые в тяжелейших усло-
виях 30-40 годов прошлого столетия осваивали огромные территории Сиби-
ри и своим самоотверженным трудом создавали минерально-сырьевую базу и 
обеспечивали стратегическую безопасность Родины.

Умер Александр Иванович 5 июня 1972 года и похоронен в г. Абакане.
У Александра Ивановича было два сына – старший, Валерий, и Вячеслав. 

Оба в разное время окончили Томский политехнический институт. Вячеслав 
окончил ФТФ ТПИ в 1963 году и всю жизнь проработал на Сибирском химиче-
ском комбинате.  Внук Вячеслава – Максим пошёл по стопам деда и тоже окон-
чил ФТФ ТПУ.
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Сергей Николаевич
БОРИСЕНКО
Родился в городе Сарань Карагандинской 

области Казахской ССР в 1954 году. Дет-
ство и  школьные годы провёл в соседнем 
шахтёрском городке Абай.  Окончил маши-
ностроительный факультет Томского поли-
технического института. Отслужил в армии 
офицером. Более тридцати лет отработал 
на Томском заводе режущих инструментов, 
был мастером, секретарём комсомольской 
организации завода, руководителем диспет-
черской, инструментальной службы, служ-
бы охраны труда, возглавлял цех, занимал 
должность заместителя директора по кадрам 
и быту. Работал в ПО «Сибэлектромотор», 
руководил цехом. Занимался бизнесом, был 
заместителем директора по производству в 
частной фирме. В настоящее время пенсио-
нер.

Живёт в Томске.

Владимир Демьянович
ВАСИЛИНЕНКО
 Родился в 1942 году в Иркутске. Окончил 

высшие курсы режиссёров и сценаристов при 
Госкино СССР в Москве, работал режиссёром 
на Дальневосточной студии кинохроники, 
Восточно-Сибирской и Западно-Сибирской 
киностудиях, Горьковской студии телевиде-
ния, в телекомпании «Велес».

Издано несколько книг прозы. Автор пьес 
«Сбежавший наследник», «Две Екатерины», 
«Заложники любви» и сборника стихов «Вы-
сокий день».

Член Союза кинематографистов и Союза 
писателей России. 

Живёт в Хабаровске.

Евгений Анатольевич
ВЯЗАНЦЕВ
Родился в 1948 году в Новоалтайске Алтай-

ского края. Окончил историко-филологиче-
ский факультет Томского университета. Автор 
семи книг лирики, поэм, стихотворений в про-
зе и афоризмов. Переводы стихов издавались 
в Сербии и Черногории в различных журналах 
и антологиях. Две поэтические книги вышли в 
Сербии на сербском языке. 

Живёт в Барнауле.

Елена Николаевна
КИРИЛЛОВА
Родилась в Хабаровске. Закончила Том-

ский государственный университет, физи-
ческий (1981) и психологический (2001) фа-
культеты. Кандидат физ.-мат. наук. Доцент 

кафедры теоретической физики Томского 
педагогического университета. Автор трёх 
поэтических сборников (Томск): «Смотреться 
лишь в ночные зеркала» (1999), «Ты вышел в 
путь – уже потерян» (2004), «Летит в темноту 
одуванчик» (2012). Член Союза российских 
писателей (2005), председатель томского 
представительства Союза российских писате-
лей.

Елена Викторовна
КЛИМЕНКО
Родилась в 1962 году в селе Первомайском 

(Пышкино-Троицком) Томской области в се-
мье учителей. Окончила Томский приборо-
строительный техникум. Училась на факуль-
тете прикладной математики ТГУ. 

В настоящее время инженер лаборатории 
развития образования ТГПУ. В 2008 г. награж-
дена медалью ТГПУ «За заслуги в области об-
разования». 

Публиковалась в литературных изданиях 
Томска, Кемерова, Новосибирска, Краснояр-
ска, Мельбурна, Магнитогорска, Ставрополя, 
Самары. Автор шести поэтических книг. 

Член Союза писателей России. 
Живёт в Томске.

Владимир Михайлович
КРЮКОВ
Родился в 1949 году в селе Пудино на се-

вере Томской области. Окончил историко-фи-
лологический факультет Томского государ-
ственного университета. 

Автор нескольких сборников стихотворе-
ний, книг прозы, книги воспоминаний «Замет-
ки о нашем времени». Член Союза российских 
писателей.

 Живёт в селе Тимирязевском под Том-
ском.

Людмила Фёдоровна
КУТЕРГИНА
Со школьной скамьи увлекается поэзией, 

танцами. 
Руководитель литературного объединения 

«Гармония» (г. Северск).
Стихи и проза печатались в коллективных 

сборниках Томска и ЛИТО «Гармония».
Много времени уделяет творческим встре-

чам со школьниками, студентами и ветерана-
ми города. Ветеран труда. Награждена обще-
ственной медалью за активную гражданскую 
позицию и патриотизм.

Изданы два авторских сборника прозы 
«Живите с любовью» и «Разве сердце заста-
вишь молчать».
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Елена Евгеньевна
ЛАНКИНА
Родилась в 1960 году в г. Усть-Каменогор-

ске.  В юности посещала ЛИТО «Костёр», ра-
ботала внештатным корреспондентом област-
ного радио и ТВ. Завершила школу с золотой 
медалью, музыкальное училище (фортепиа-
но), музыкально-педагогический факультет 
ВКГУ с отличием, аспирантуру. Посещала 
литобъединения поэтов «Устье» и «Парус» в 
Бийске.

Преподавала в университетах Усть-Каме-
ногорска, Бийска, Томска. С 2022 года препо-
даватель ТГПК. Авторские сборники стихов: 
«Спектр чувств», «Как цветы сияйте», «За 
всё Спасителя благодарю», и в соавторстве – 
«Вдохновение Алтая». В 2024 году на родине 
издан сборник «Елена Ланкина. Избранная 
лирика».

С 2005 года живёт в Томске.

Анатолий Яковлевич
ПШЕНИЧКИН
Родился в 1936 году в с. Варгатёр Чаинско-

го района Томской области. В 1943–1951 годах 
воспитывался в Кругловском детдоме Колпа-
шевского района. В 1955-м окончил Осинни-
ковский горный техникум (Кемеровская обл.), 
после службы в армии (1955–1958), в 1968 г., 
окончил заочно ГГФ ТГУ по специальности 
«геологическая съёмка и поиски полезных 
ископаемых». Он – один из основателей Том-
ской школы минералогов.   

В январе 2020 года вышло второе издание 
антологии стихов о минералах «Поэтическая 
минералогия». Первое издание «Поэтической 
минералогии» (2014) получило заслуженное 
признание на международных книжных вы-
ставках-ярмарках в Москве (2014), Париже 
(2015), Лондоне (2017), Барселоне (2018), 
Нью-Йорке (2019), Гонконге (2019), Вене 
(2019).

Елена Александровна
СИДОРЕНКО
 Родилась в 1963 году в Красноярске. Окон-

чила биолого-почвенный факультет ТГУ, за-
тем Академию госслужбы. Работала помощ-
ником депутата, занималась общественной 
деятельностью по защите прав избирателей. 
В 2017 году получила третье высшее образо-
вание по специальности «педагог-психолог». 

 Вице-президент ТРОО «Женский голос», 
помогает женщинам и детям, пострадавшим 
от домашнего насилия, попавшим в трудную 
жизненную ситуацию. Пишет стихи и прозу. 

Живёт в Томске.

Юрий Германович
СТЕПАНОВ
Родился в1958 году в Читинской области, 

где по распределению работали родители. В 
1959 семья вернулась в Томск. Закончил 2-ю 
среднюю школу в 1975. Поступил и в 1979 за-
кончил Новосибирское Высшее военно-поли-
тическое училище. Служил в рядах ВС СССР. 

С марта 1992 работал в футбольном клубе 
«Томь» администратором, затем гендирек-
тором. В настоящее время занимается анти-
кварным и букинистическим бизнесом, зам. 
директора магазина «Букинист Суздальский».

Станислав Петрович
ФЕДОТОВ
 Родился в 1938 году, сибиряк, окончил 

радиотехнический факультет и аспирантуру 
Томского университета, член Союза писа-
телей с 1973 года, автор поэтических книг, 
романов и пьес, лауреат Международной 
премии имени Валентина Пикуля и премии 
«Рукопожатие», член редакционного совета 
литературного журнала «Берега».

Живёт в наукограде Реутове Московской 
области.

Оксана Борисовна
ЧАЙКОВСКАЯ
Родилась в селе Кожевниково Томской об-

ласти. Журналист, окончила ТГУ. С 1989 года 
работала в газетах Томска, в журнале «Пер-
сона». Член Союза журналистов с 1992 года. 

Стихи сочиняет с детства, первая публика-
ция – в 16 лет. Стихи и проза публиковались 
в журналах «День и ночь», «Мурзилка», «На-
чало века», альманахах «Сибирские Афины», 
«Каменный мост», «Ключевое слово». В 2007 
году вышла первая поэтическая книжка «Перо 
птицы Феникс», в 2019-м – вторая, «Зимняя 
девочка», оформленная собственными иллю-
страциями.

Член Союза российских писателей.

Сергей Константинович
ЯКОВЛЕВ
Родился в 1950 году в селе Воронина Паш-

ня Асиновского района Томской области. 
Окончил Литературный институт имени М. 
Горького, где учился в семинаре Владимира 
Кострова. Автор книг стихов «Краснопого-
дье», «Дикая роза шиповник», «Берестень» и 
других. 

Член Союза писателей России.
Живёт в Томске.
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